Adhyāya 21 — Duryodhanasya bāṇavarṣaḥ
Duryodhana’s Arrow-Storm and the Dust-Obscured Engagements
तमारोप्य रथोपस्थे मिषतां सर्वधन्विनाम्
tam āropya rathopasthe miṣatāṃ sarvadhanvinām
Sañjaya nói: Họ nhấc ông lên và đặt ông ngồi trên bệ chiến xa—trước mắt mọi cung thủ đang dõi nhìn—(rồi tiếp tục). Đó là một hình ảnh lạnh lùng về sự soi xét công khai nơi chiến địa, nơi danh dự, bổn phận và cách xử trí người ngã xuống trước bao ánh mắt trở thành một phần của cuộc tranh chấp đạo lý và tâm lý của chiến tranh.
संजय उवाच
The verse highlights how actions in war occur under collective witness: the treatment of a warrior—especially the fallen or wounded—becomes a public act tied to honor and duty, shaping morale and ethical perception amid violence.
Someone is lifted and placed onto the chariot-seat while all the archers watch, indicating a decisive battlefield moment—removal, rescue, or repositioning—performed openly before the assembled fighters.