Adhyāya 21 — Duryodhanasya bāṇavarṣaḥ
Duryodhana’s Arrow-Storm and the Dust-Obscured Engagements
हताश्व॑ं च समालक्ष्य हतसूतमरिंदम
hatāśvaṃ ca samālakṣya hatasūtam ariṃdama
Sañjaya nói: Thấy chiến xa đã mất ngựa và người đánh xe đã bị giết, hỡi bậc khuất phục kẻ thù, ông hiểu ra bước ngoặt tuyệt vọng của trận chiến—một hình ảnh cho thấy trong chiến tranh, dũng lực bị thử thách không chỉ bởi sức mạnh, mà còn bởi sự sụp đổ của hậu trợ và trật tự.
संजय उवाच
The verse highlights a battlefield ethic: a warrior’s effectiveness depends on the integrity of his supports (horses, charioteer, order). When these are destroyed, the situation becomes a moral and strategic crisis, testing steadiness, judgment, and adherence to kṣatriya-dharma under sudden reversal.
Sañjaya reports that a chariot is seen in a disabled state—its horses killed and its charioteer slain—signaling a decisive setback in the ongoing combat and setting up the next actions taken in response to that vulnerability.