Shloka 22
Aśvatthāmā’s Stuti of Rudra and Śiva’s Empowerment (सौप्तिकपर्व, अध्याय ७)
तथैवाशिरसो राजन्नृक्षवक्त्राश्च॒ भारत । प्रदीप्तनेत्रजिद्वाश्न॒ ज्वालावर्णास्तथैव च,किन्हींके हाथोंमें ही कान थे। कितने ही हजार-हजार नेत्र और लंबे पेटवाले थे। कितनोंके शरीर मांसरहित, हड्ियोंके ढाँचे मात्र थे। भरतनन्दन! कोई कौओंके समान मुखवाले थे तो कोई बाजके समान। राजन! किन्हीं-किन्हींके तो सिर ही नहीं थे। भारत! कोई-कोई भालूके समान मुखवाले थे। उन सबके नेत्र और जिह्लाएँ तेजसे प्रज्वलित हो रही थीं। अंगोंकी कान्ति आगकी ज्वालाके समान जान पड़ती थी
tathaivāśiraso rājann ṛkṣavaktrāś ca bhārata | pradīptanetrājihvāś ca jvālāvarṇās tathaiva ca ||
Sañjaya nói: “Cũng vậy, tâu Đại vương—hỡi Bhārata—đã hiện ra những hữu thể không đầu, và những kẻ khác có mặt như gấu. Mắt và lưỡi của chúng bừng cháy rực rỡ dữ dội, còn sắc thân thì tựa chính màu của ngọn lửa.”
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse underscores how adharma-driven violence (especially the nocturnal slaughter in Sauptika) is accompanied in the narrative by terrifying, unnatural visions—suggesting moral disorder reflected as cosmic and psychological dread.
Sañjaya continues describing dreadful forms seen in the aftermath/atmosphere of the night attack: headless and animal-faced beings with blazing eyes and tongues, their bodies appearing flame-like—intensifying the horror of the episode for Dhṛtarāṣṭra.