Dhṛtarāṣṭra–Saṃjaya Saṃvāda: Anuśocana, Nimittāni, and Vidura’s Warning
तन्नो ज्योतिरभिहतं दाराणामभिमर्शनात् | धनंजय कथंस्वित् स्यादपत्यमभिमृष्टजम्
tan no jyotir abhihataṁ dārāṇām abhimarśanāt | dhanañjaya kathaṁ svit syād apatyam abhimṛṣṭajam ||
Bhima nói: “Ngọn đèn dòng dõi của chúng ta đã bị đánh gục vì hiền thê bị kẻ khác cưỡng bức chạm vào. Hỡi Dhanañjaya, làm sao có thể có con cái xứng đáng sinh ra từ một người đàn bà đã bị ô uế bởi cái chạm của một người đàn ông khác?”
भीम उवाच
The verse foregrounds the Mahabharata’s concern with dharma and social-ethical order: a public violation of a protected woman is portrayed as an assault on family honor and lineage continuity, intensifying the moral urgency for redress and justice.
In the Kuru assembly after Draupadi is dragged and humiliated, Bhima, burning with rage, addresses Arjuna (Dhanañjaya). He laments that Duhshasana’s forcible contact has ‘ruined’ their lineage-light, questioning the value of any offspring from a wife who has been violated—expressing the Pandavas’ shock and the perceived gravity of the outrage.