Śalya’s Objection to Sārathya and Duryodhana’s Conciliation (शल्यमन्यु-प्रशमनम् / Sārathyāṅgīkāra)
हताश्वो विरथश्रैव विवर्मा च विशाम्पते
hatāśvo virathaś caiva vivarmā ca viśāmpate
Sañjaya nói: “Ôi bậc chúa tể của muôn dân, chàng bị bỏ lại khi ngựa đã bị giết, chiến xa mất đi, áo giáp cũng bị lột khỏi thân—trơ trọi, bất lực giữa cơn bão bạo liệt của chiến trường.”
संजय उवाच
The verse underscores how quickly martial power can collapse: when the supports of strength (steeds, chariot, armour) are lost, a warrior becomes exposed. Ethically, it highlights the precariousness of worldly advantage and the stark vulnerability produced by war.
Sañjaya reports to King Dhṛtarāṣṭra that a warrior has been rendered battle-disabled—his horses killed, his chariot gone, and his armour removed—signaling a decisive turn in the combat situation and the warrior’s immediate peril.