Śalya’s Objection to Sārathya and Duryodhana’s Conciliation (शल्यमन्यु-प्रशमनम् / Sārathyāṅgīkāra)
तमुद्यतं महाघोरं परिघं तस्य सूतज:
tam udyataṁ mahāghoraṁ parighaṁ tasya sūtajaḥ
Sañjaya nói: “Thấy cây chùy sắt ghê rợn được giơ cao, người con của kẻ đánh xe (Karṇa) đứng ra đối diện đòn đánh sắp giáng xuống—một hình ảnh cho thấy trong chiến tranh, tài nghệ và ý chí bị thử thách nơi rìa vực tử thần, khi địa vị và xuất thân lùi lại trước hành động và hệ quả.”
संजय उवाच
The verse highlights the battlefield ethic that decisive action under imminent threat defines a warrior’s moment: fearsome weapons and danger reveal resolve, while social labels (like “sūtajaḥ”) remain present yet secondary to conduct and consequence.
Sañjaya describes a terrifying iron club being raised to strike; in response, Karna (called “the son of a charioteer”) is positioned as facing or reacting to that imminent, deadly attack.