Adhyaya 16
Karna ParvaAdhyaya 1626 Versesक्षण-क्षण पलटता; अर्जुन का सटीक प्रहार बढ़त देता है, पर अश्वत्थामा का उग्र प्रत्युत्तर और कर्ण-बल में पुनर्संयोजन कौरव-पक्ष को स्थिरता देता है।

Adhyaya 16

Pāṇḍya-vadha-anantaram Arjunasya Pravṛttiḥ (Arjuna’s Response and the Renewed Battle)

Upa-parva: Karṇa–Pāṇḍava Saṅgrāma (Renewed Engagement after Pāṇḍya’s Fall)

Dhṛtarāṣṭra questions Sañjaya about Arjuna’s conduct after Pāṇḍya is slain and after Karṇa has driven opposing forces. Sañjaya reports that Kṛṣṇa urgently addresses Arjuna, pointing to the elevated threat and to reversals affecting allied contingents (including Sṛñjayas), thereby reframing the immediate tactical situation. Arjuna, perceiving the gravity of his brother’s danger, instructs Hṛṣīkeśa to drive the horses swiftly, and their chariot advances, precipitating a renewed and severe convergence of forces. The chapter then shifts into a high-density battlefield description: enumerations of weapons (bows, arrows, maces, spears, axes), the soundscape of bowstrings, wheels, and elephant cries, and the psychological effects on combatants. Karṇa is depicted as exerting decisive pressure—destroying multiple chariots and cutting through armor—likened to a lion among herds. In response, key Pāṇḍava-side figures (the Draupadeyas, the twins, and Yuyudhāna) move together toward Karṇa, indicating a coordinated attempt to contain his momentum. The thematic focus is situational awareness, command responsiveness, and the epic’s portrayal of dharma under accelerated tactical crisis.

Chapter Arc: धूलि और ध्वजा के बीच, अर्जुन और द्रोणपुत्र अश्वत्थामा ऐसे भिड़ते हैं मानो वक्रगति से चलने वाले दो ग्रह—जिनकी टक्कर से लोक-त्रास उपजता है। → दोनों एक-दूसरे को दीप्त शर-गभस्तियों से संतप्त करते हैं; अर्जुन की तीक्ष्ण दृष्टि लक्ष्य साधती है और अश्वत्थामा भीषण प्रत्युत्तर में आकाश को बाण-वृष्टि से ढक देता है—मानो चन्द्र-सूर्य भी ओझल हो जाएँ। → अर्जुन एक नाराच से अश्वत्थामा के भ्रुवोर्मध्य को भेदता है; द्रोणि क्षण भर के लिए ऐसे दीखता है जैसे सूर्य पर ऊर्ध्व रश्मि का आघात पड़ा हो—पर वह टूटता नहीं, और उग्र गर्जना के साथ पुनः प्रचण्ड होता है। → कृष्ण अर्जुन को झकझोरते हैं—‘प्रमाद क्यों? इसे मारो; उपेक्षा रोग की तरह बढ़ेगी।’ इसके बाद द्रोणि अपने रथ-घोड़ों को साधकर, क्षणिक विराम लेकर, कर्ण की सेना-भीड़ में जा घुसता है; केशव-अर्जुन संशप्तकों की ओर मुड़ते हैं। → अश्वत्थामा का कर्ण-बल में प्रवेश और केशव-अर्जुन का संशप्तकों की ओर प्रस्थान अगले अध्याय में नए घेराव और प्रतिज्ञा-युद्ध का संकेत देता है।

Shlokas

Verse 1

(दाक्षिणात्य अधिक पाठके १५३ श्लोक मिलाकर कुल ६६६ “लोक हैं।) #स्न्ैमा+ () अिऔमनने सप्तदशो< ध्याय: अर्जुनके द्वारा अश्वत्थामाकी पराजय संजय उवाच ततः समभवद्‌ युद्ध शुक्राज्िरसवर्चसो: । नक्षत्रमभितो व्योम्नि शुक्राड्भिरसयोरिव,संजय कहते हैं--राजन! तदनन्तर आकाशमें नक्षत्रमण्डलके निकट परस्पर युद्ध करनेवाले शुक्राचार्य और बृहस्पतिके समान वहाँ रणभूमिमें श्रीकृष्णके निकट शुक्र और बृहस्पतिके तुल्य तेजस्वी अश्वत्थामा और अर्जुनका युद्ध होने लगा

Sañjaya nói: Tâu Đại vương, rồi đây bùng lên trận chiến giữa hai dũng sĩ rực rỡ như Śukra và Aṅgiras (Bṛhaspati). Như Śukra và Aṅgiras dường như tranh đấu gần đoàn tinh tú trên trời, thì trên chiến địa cũng vậy—gần Đức Śrī Kṛṣṇa—Aśvatthāmā và Arjuna, sáng chói tương xứng, bắt đầu giao chiến.

Verse 2

संतापयन्तावन्योन्यं दीप्तै: शरगभस्तिभि: । लोकत्रासकरावास्तां विमार्गस्थौ ग्रहाविव,जैसे वक्र या अतिचार गतिसे चलनेवाले दो ग्रह सम्पूर्ण जगत्‌के लिये त्रास उत्पन्न करनेवाले हो जाते हैं, उसी प्रकार वे दोनों वीर अपनी बाणमयी प्रज्वलित किरणोंद्वारा एक- दूसरेको संताप देने लगे

Sañjaya nói: Hai dũng sĩ thiêu đốt lẫn nhau bằng những chùm tia tên rực lửa. Như hai hành tinh lạc khỏi quỹ đạo—với chuyển động dị thường gieo kinh hoàng cho cả thế gian—họ hiện ra cũng vậy, rải nỗi khiếp sợ khi vũ khí bùng cháy trong cuộc giao tranh không ngơi nghỉ.

Verse 3

ततो<विध्यद्‌ भ्रुवोर्मध्ये नाराचेनार्जुनो भृशम्‌ । स तेन विबभीौ द्रौणिरूर्ध्वरश्मिर्यथा रवि:,तत्पश्चात्‌ अर्जुनने एक नाराचसे अभश्वत्थामाकी दोनों भौंहोंके मध्यभागमें गहरा आघात पहुँचाया। ललाटमें धँसे हुए उस बाणसे अश्वत्थामा ऊपरकी ओर उठी हुई किरणोंवाले सूर्यके समान सुशोभित होने लगा

Sañjaya nói: Rồi Arjuna dùng một mũi tên nārāca đánh mạnh vào giữa hai chân mày của con trai Drona (Aśvatthāman). Mũi tên cắm nơi trán khiến Drauṇi rực sáng như mặt trời, với những tia sáng vươn ngược lên cao—một hình ảnh làm tăng vẻ huy hoàng ghê gớm của chiến trận.

Verse 4

अथ कृष्णौ शरशतैरश्वत्थाम्नारदिता भृशम्‌ स्वरश्मिजालविकचीौ युगान्ताकाविवासतु:,इसके बाद अभ्रृत्थामाने भी श्रीकृष्ण और अर्जुनको अपने सैकड़ों बाणोंद्वारा गहरी चोट पहुँचायी। उस समय वे दोनों अपनी किरणोंका प्रसार करनेवाले प्रलयकालके दो सूर्योंके समान प्रतीत होते थे

Sau đó Aśvatthāman cũng dùng hàng trăm mũi tên đánh trọng thương Śrī Kṛṣṇa và Arjuna. Khi ấy, cả hai hiện ra như hai mặt trời vào thời tận diệt, tung tỏa lưới tia sáng của mình khắp nơi.

Verse 5

ततोडर्जुन: सर्वतोधारमस्त्र- मवासृजद्‌ वासुदेवेडभिभूते । द्रौणायनिं चाभ्यहनत्‌ पृषत्कै- वैज़ाग्निवैवस्वतदण्डकल्यै:,भगवान्‌ श्रीकृष्णके घायल होनेपर अर्जुनने एक ऐसे अस्त्रका प्रयोग किया, जिसकी धार सब ओर थी। उन्होंने वज्भ, अग्नि और यमदण्डके समान अमोघ, दाहक और प्राणहारी बाणोंद्वारा द्रोणकुमार अश्वत्थामाको घायल कर दिया

Sañjaya nói: Khi Vāsudeva (Kṛṣṇa) bị trúng đòn, Arjuna liền phóng ra một thứ vũ khí có lưỡi cắt lan khắp bốn phương. Rồi bằng những mũi tên không hề sai lạc, nóng rực và đoạt mạng—như lôi chùy, như lửa, như trượng của thần Yama—chàng làm Drauṇāyani (Aśvatthāman) bị thương, đáp lại vết thương của người đánh xe bằng quyết tâm chiến trận mau lẹ và ghê gớm.

Verse 6

स केशवं चार्जुनं चातितेजा विव्याध मर्मस्वतिरौद्रकर्मा बाणै: सुयुक्तैरतितीव्रवेगै- यैराहतो मृत्युरपि व्यथेत,फिर अत्यन्त भयंकर कर्म करनेवाले महातेजस्वी अश्वत्थामाने भी अच्छी तरह छोड़े हुए अत्यन्त तीव्र वेगवाले बाणोंद्वारा श्रीकृष्ण और अर्जुनके मर्मस्थानोंमें आघात किया। वे बाण ऐसे थे जिनकी चोट खाकर मौतको भी व्यथा हो सकती थी

Sañjaya nói: Aśvatthāman rực rỡ phi thường—kẻ gây nên những việc làm dữ dội đáng kinh hãi—đã dùng những mũi tên được nhắm chuẩn, lao đi cực nhanh, đánh trúng các yếu huyệt của Keśava (Kṛṣṇa) và Arjuna. Đòn đánh khủng khiếp đến nỗi, nếu chính Tử thần bị trúng, cũng phải run rẩy vì đau đớn.

Verse 7

द्रौणेरिषूनर्जुन: संनिवार्य व्यायच्छतस्तदद्विगुणै: सुपुड्खै: । त॑ साश्वसूतध्वजमेकवीर- मावृत्य संशप्तकसैन्यमार्च्छत्‌,अर्जुनने परिश्रमपूर्वक बाण चलानेवाले द्रोणकुमारके उन बाणोंका सुन्दर पंखवाले उनसे दुगुने बाणोंद्वारा निवारण करके घोड़े, सारथि और ध्वजसहित उस एक वीरको आच्छादित कर दिया। फिर वे संशप्तकसेनाकी ओर चल दिये

Sañjaya nói: Arjuna đã chặn những mũi tên do con trai của Droṇa bắn ra, dùng số tên có lông vũ đẹp gấp đôi để đối kích. Nhờ vậy, chàng phủ kín vị dũng sĩ đơn độc ấy—cùng cả ngựa, người đánh xe và cờ hiệu—bằng một cơn mưa tên. Rồi Arjuna tiến thẳng về phía đạo quân Saṁśaptaka, những kẻ đã thề chiến đấu không lùi bước.

Verse 8

धनूंषि बाणानिषुधीर्धनुर्ज्या: पाणीन्‌ भुजान्‌ पाणिगतं च शस्त्रम्‌ छत्राणि केतूंस्तुरगान्‌ रथेषां वस्त्राणि माल्यान्यथ भूषणानि,कुन्तीकुमार अर्जुनने उत्तम रीतिसे छोड़े गये बाणोंद्वारा युद्धमें पीठ न दिखाकर सामने खड़े हुए शत्रुओंके धनुष, बाण, तरकस, प्रत्यंचा, हाथ, भुजा, हाथमें रखे हुए शस्त्र, छत्र, ध्वज, अश्व, रथ, ईषादण्ड, वस्त्र, माला, आभूषण, ढाल, सुन्दर कवच, समस्त प्रिय वस्तु तथा मस्तक--इन सबको काट डाला

Sañjaya nói: Arjuna, con trai của Kuntī, với những mũi tên phóng ra theo lối tinh diệu nhất, đã chém đứt trong chiến trận—mà không hề quay lưng trước kẻ thù đứng đối diện—cung, tên, ống tên và dây cung của họ; cả bàn tay, cánh tay và vũ khí đang nắm trong tay; dù lọng và cờ hiệu; ngựa và các bộ phận của chiến xa; cùng y phục, vòng hoa và đồ trang sức.

Verse 9

चर्माणि वर्माणि मनोरमाणि प्रियाणि सर्वाणि शिरांसि चैव । चिच्छेद पार्थों द्विषतां सुयुक्त- बणि: स्थितानामपराड्मुखानाम्‌,कुन्तीकुमार अर्जुनने उत्तम रीतिसे छोड़े गये बाणोंद्वारा युद्धमें पीठ न दिखाकर सामने खड़े हुए शत्रुओंके धनुष, बाण, तरकस, प्रत्यंचा, हाथ, भुजा, हाथमें रखे हुए शस्त्र, छत्र, ध्वज, अश्व, रथ, ईषादण्ड, वस्त्र, माला, आभूषण, ढाल, सुन्दर कवच, समस्त प्रिय वस्तु तथा मस्तक--इन सबको काट डाला

Sañjaya nói: Rồi Pārtha (Arjuna), với những mũi tên được đặt và nhắm chuẩn tuyệt đối, đã chém ngã những kẻ thù đứng đối diện mà không hề quay lưng—bổ toạc khiên và áo giáp lộng lẫy của họ, những vật họ nâng niu, và cả chính đầu của họ nữa.

Verse 10

सुकल्पिता: स्यन्दनवाजिनागा: समास्थिता: कृतयत्नैर्नवीरै: । पार्थेरितैर्बाणशतैर्निरस्ता- स्तैरेव सार्थ नृवरैनिपितु:,सुन्दर सजे-सजाये रथ, घोड़े और हाथी खड़े थे और उनपर प्रयत्नपूर्वक युद्ध करनेवाले नरवीर बैठे थे; परंतु अर्जुनके चलाये हुए सैकड़ों बाणोंसे घायल हो वे सारे वाहन उन नरवीरोंके साथ ही धराशायी हो गये

Sañjaya nói: Những chiến xa, ngựa và voi được trang bị chu toàn đứng sẵn, trên đó là các dũng sĩ mới ra trận đang dốc sức giao chiến. Nhưng bị hàng trăm mũi tên do Pārtha (Arjuna) bắn tới, chính những cỗ xe và thú chiến ấy—cùng các bậc tráng sĩ ngồi trên—đều bị quật ngã, đổ nhào xuống đất.

Verse 11

पद्मार्कपूर्णेन्दुनिभाननानि किरीटमाल्याभरणोज्ज्वलानि । भल्‍्लार्धचन्द्रक्षुरकर्तितानि प्रपेतुरुर्व्या नुशिरांस्यजस्रम्‌ू,जिनके मुखकमल, सूर्य और पूर्ण चन्द्रमाके समान सुन्दर, तेजस्वी एवं मनोरम थे तथा मुकुट, माला एवं आभूषणोंसे प्रकाशित हो रहे थे, ऐसे असंख्य नरमुण्ड भल्ल, अर्द्धचन्द्र तथा क्षुर नामक बाणोंसे कट-कटकर लगातार पृथ्वीपर गिर रहे थे

Sañjaya nói: Những chiếc đầu có gương mặt đẹp như hoa sen, như mặt trời và trăng tròn—rạng rỡ, ưa nhìn, lấp lánh bởi mũ miện, vòng hoa và châu báu—đã bị chém lìa bởi các mũi tên bhalla, hình bán nguyệt và lưỡi dao, rồi không ngừng rơi xuống đất; những thân xác không đầu đổ theo sau đó.

Verse 12

अथ ड्विपैदेवपतिद्विपाभै- देवारिदर्पापहमत्युदग्रम्‌ । कलिड्भवज्भजाज्रनिषादवीरा जिघांसव: पाण्डवमभ्यधावन्‌,तत्पश्चात्‌ कलिंग, अंग, वंग और निषाद देशोंके वीर देवराज इन्द्रके ऐरावत हाथीके समान विशाल गजराजोंपर सवार हो, देवद्रोहियोंका दर्प दलन करनेवाले प्रचण्ड वीर पाण्डुकुमार अर्जुनपर उन्हें मार डालनेकी इच्छासे चढ़ आये

Sañjaya nói: Rồi các dũng sĩ xứ Kaliṅga, Aṅga, Vaṅga và bộ tộc Niṣāda—cưỡi trên những chiến tượng khổng lồ, oai vệ như Airāvata, voi của thần Indra—đã xông thẳng về phía Pāṇḍava (Arjuna). Bừng bừng ý định sát hại, họ lao vào vị anh hùng dữ dội, kẻ nghiền nát lòng kiêu mạn của những kẻ nghịch thần, khi giữa bạo liệt của chiến tranh, trật tự đạo lý và những trung thành của vũ trụ như được gọi dậy.

Verse 13

तेषां द्विपानां निचकर्त पार्थी वर्माणि चर्माणि करान्‌ नियन्तृन्‌ । ध्वजान्‌ पताकांश्व ततः प्रपेतु- वजाहतानीव गिरे: शिरांसि,कुन्तीकुमार अर्जुनने उनके हाथियोंके कवच, चर्म, सूँड़, महावत, ध्वजा और पताका --सबको काट डाला। इससे वे वज्रके मारे हुए पर्वतीय शिखरोंके समान पृथ्वीपर गिर पड़े

Sañjaya nói: Pārtha (Arjuna) chém nát giáp và da của những chiến tượng ấy—cả vòi lẫn người điều khiển—và hạ luôn cờ hiệu, phướn lệnh của chúng. Rồi chúng đổ sập xuống đất như những đỉnh núi bị sét đánh vỡ tan.

Verse 14

तेषु प्रभग्नेषु गुरोस्तनूजं बाणै: किरीटी नवसूर्यवर्ण: । प्रच्छादयामास महा भ्रजालै- वायु: समुद्यन्तमिवांशुमन्तम्‌,उनके नष्ट हो जानेपर किरीटधारी अर्जुनने प्रभातकालके सूर्यकी कान्तिके समान तेजस्वी बाणोंद्वारा गुरुपुत्र अश्वत्थामाको ढक दिया, मानो वायुने उगते हुए किरणोंवाले सूर्यको मेघोंकी बड़ी भारी घटाओंसे आच्छादित कर दिया हो

Sañjaya nói: Khi bọn họ đã bị đánh tan, Arjuna đội mũ miện—mũi tên rực sáng như mặt trời vừa mọc—đã phủ kín Aśvatthāmā, con của Droṇa, bằng những lưới tên dày đặc; như thể gió đã kéo những khối mây lớn che lấp mặt trời đang lên, đầy tia rạng rỡ.

Verse 15

ततोथ्र्जुनेषूनिषुभिर्निरस्य द्रौणि: शितैरजुनवासुदेवौ । प्रच्छादयित्वा दिवि चन्द्रसूर्यो ननाद सो>म्भोद इवातपान्ते,तब द्रोणकुमार अश्वत्थामाने अपने तीखे बाणोंद्वारा अर्जुनके बाणोंका निवारण करके श्रीकृष्ण और अर्जुनको ढक दिया और आकाशमें चन्द्रमा तथा सूर्यको आच्छादित करके गर्जनेवाले वर्षाकालके मेघकी भाँति वह गम्भीर गर्जना करने लगा

Sañjaya nói: Rồi Aśvatthāmā, dùng những mũi tên sắc của mình gạt bật tên Arjuna, phủ kín cả Arjuna lẫn Vāsudeva (Kṛṣṇa) bằng một trận mưa tên dày đặc. Che khuất trăng và mặt trời trên trời cao, hắn gầm lên tiếng rền sâu như mây mưa cuộn sấm vào cuối mùa nóng.

Verse 16

इस प्रकार श्रीमह्मााभारत कर्णपर्वमें अश्वत्थागा और अर्जुनका संवादविषयक सोलहवाँ अध्याय पूरा हुआ,तमर्जुनस्तां श्व॒ पुनस्त्वदीया- नभ्यर्दितस्तैरभिसृत्य शस्त्रै: । बाणान्धकारं सहसैव कृत्त्वा विव्याध सर्वानिषुभि: सुपुड्खै: उसके बाणोंसे पीड़ित हुए अर्जुनने आगे बढ़कर सहसा शण्त्रोंद्वारा शत्रके बाणजनित अन्धकारको नष्ट करके उत्तम पंखवाले अपने बाणोंद्वारा अश्वत्थामा तथा आपके अन्य समस्त सैनिकोंको पुनः घायल कर दिया

Sañjaya nói: Rồi Arjuna—lại bị Aśvatthāmā và quân của ngài dồn ép—lập tức tiến lên với vũ khí trong tay. Trong khoảnh khắc, chàng xua tan bóng tối do mưa tên của địch tạo ra, và bằng những mũi tên lông vũ tuyệt hảo, chàng bắn trúng làm bị thương Aśvatthāmā cùng toàn bộ quân còn lại của ngài.

Verse 17

नाप्याददत्‌ संदधन्नैव मुछचन्‌ बाणान्‌ रथेडदृश्यत सव्यसाची । रथांश्व नागांस्तुरगान्‌ पदातीन्‌ संस्यूतदेहान्‌ ददृशुर्हतांश्ष,रथपर बैठे हुए सव्यसाची अर्जुन कब तरकससे बाण लेते, कब उन्हें धनुषपर रखते और कब छोड़ते हैं, यह नहीं दिखायी देता था। सब लोग यही देखते थे कि रथियों, हाथियों, घोड़ों और पैदल सैनिकोंके शरीर उनके बाणोंसे गुँथे हुए हैं और वे प्राणशून्य हो गये हैं इति श्रीमहाभारते कर्णपर्वणि अश्वत्थामपराजये सप्तदशो5ध्याय:

Sañjaya nói: Dẫu ngồi trên chiến xa, Arjuna—cung thủ thuận cả hai tay—cũng không ai thấy chàng rút tên khỏi ống, đặt lên cung hay buông bắn. Người ta chỉ thấy kết cục: các chiến xa thủ, voi, ngựa và bộ binh, thân thể như bị những mũi tên của chàng “khâu xuyên” qua, ngã xuống bất động, không còn sinh khí.

Verse 18

संधाय नाराचवरान्‌ दशाशु द्रौणिस्त्वरन्नेकमिवोत्ससर्ज । तेषां च पज्चार्जुनमभ्यविध्यन्‌ पज्चाच्युतं निर्बिभिदु: सुपुड्खा:,तब अभ्व॒त्थामाने बड़ी उतावलीके साथ अपने धनुषपर दस उत्तम नाराच रखे और उन सबको एकके ही समान एक साथ छोड़ दिया। उनमेंसे पाँच सुन्दर पंखवाले नाराचोंने अर्जुनको बींध डाला और पाँचने श्रीकृष्णको क्षत-विक्षत कर दिया

Sañjaya nói: Vội vã, Aśvatthāman—con của Droṇa—đặt mười mũi nārāca thượng hạng lên cung và phóng ra cùng lúc như thể chỉ một phát bắn. Trong số ấy, năm mũi tên có lông vũ đẹp đẽ xuyên trúng Arjuna, và năm mũi khác đâm vào Acyuta (Kṛṣṇa), khiến Ngài bị thương.

Verse 19

तैराहतौ सर्वमनुष्यमुख्या- वसृक्‌ स्रवन्तौ धनदेन्द्रकल्पौ | समाप्तविद्येन तथाभिभूतौ हतौ रणे ताविति मेनिरेडन्ये,उन बाणोंसे आहत होकर सम्पूर्ण मनुष्योंमें श्रेष्ठ, कुबेर और इन्द्रके समान पराक्रमी वे दोनों वीर श्रीकृष्ण और अर्जुन अपने अंगोंसे रक्त बहाने लगे। जिसकी विद्या पूरी हो चुकी थी, उस अअभश्रत्थामाके द्वारा इस प्रकार पराभवको प्राप्त हुए उन दोनोंको अन्य सब लोगोंने यही समझा कि “वे रणभूमिमें मारे गये”

Sañjaya nói: Bị những mũi tên ấy bắn trúng, hai bậc anh hùng hàng đầu trong loài người—Kṛṣṇa và Arjuna, dũng mãnh như Kubera và Indra—máu chảy từ tay chân. Bị Aśvatthāman, kẻ đã tinh thông trọn vẹn binh pháp, áp đảo như thế, những người khác trên chiến địa tưởng rằng: “Hai vị ấy đã bị giết trong trận.”

Verse 20

अथार्जुनं प्राह दशाहनाथ: प्रमाद्यसे कि जहि योधमेतम्‌ । कुर्यद्धि दोष समुपेक्षितो 5यं कष्टो भवेद्‌ व्याधिरिवाक्रियावान्‌

Bấy giờ, vị chúa của mười ngày (Kṛṣṇa) nói với Arjuna: “Sao ngươi lại lơ là? Hãy hạ gục chiến binh này! Nếu bỏ qua lỗi ấy, nó sẽ trở nên nghiêm trọng—như bệnh tật để mặc không chữa sẽ hóa nặng.”

Verse 21

तब दशार्हवंशके स्वामी श्रीकृष्णने अर्जुनसे कहा--'पार्थ! तुम क्‍यों प्रमाद कर रहे हो? इस योद्धाको मार डालो। इसकी उपेक्षा की जायगी तो यह और भी नये-नये अपराध करेगा और जिसकी चिकित्सा न की गयी हो, उस रोगके समान अधिक कष्टदायक हो जायगा” ।। तथेति चोकक्‍्त्वाच्युतमप्रमादी द्रौणिं प्रयत्नादिषुभिस्ततक्ष । भुजौ वरौ चन्दनसारदिग्धौ वक्ष: शिरोडथाप्रतिमौ तथोरू,“बहुत अच्छा, ऐसा ही करूँगा” श्रीकृष्णसे ऐसा कहकर सतत सावधान रहनेवाले अर्जुन अपने बाणोंद्वारा प्रयत्नपूर्वक अश्वत्थामाको--उसके चन्दनसारचर्चित श्रेष्ठ भुजाओं, वक्षःस्थल, सिर और अनुपम जाँघोंको क्षत-विक्षत करने लगे

Rồi vị chúa tể dòng Dāśārha, Śrī Kṛṣṇa, nói với Arjuna: “Pārtha, sao ngươi lại lơ là? Hãy giết chiến binh này. Nếu bỏ mặc, hắn sẽ gây ra hết tội này đến tội khác, và—như bệnh không chữa—sẽ càng đau đớn và nguy hiểm hơn.” Arjuna, luôn cảnh giác, thưa với Acyuta: “Vâng, sẽ làm như vậy,” rồi dốc sức bắn những loạt tên dồn dập vào con của Droṇa, xé nát đôi cánh tay lực lưỡng xức gỗ đàn hương, cùng ngực, đầu và đôi đùi vô song của hắn.

Verse 22

गाण्डीवमुक्तै: कुपितो5विकर्ण- द्रौँणिं शरैः संयति निर्बिभेद । छित्त्वा तु रश्मीस्तुरगानविध्यत्‌ ते त॑ं रणादूहुरतीव दूरम्‌,क्रोधमें भरे हुए अर्जुनने गाण्डीव धनुषसे छूटे हुए भेड़के कान-जैसे अग्रभागवाले बाणोंद्वारा युद्धस्थलमें द्रोणपुत्रको विदीर्ण कर डाला। घोड़ोंकी बागडोर काटकर उन्हें अत्यन्त घायल कर दिया। इससे वे घोड़े अश्वत्थामाको रणभूमिसे बहुत दूर भगा ले गये

Sañjaya nói: Trong cơn phẫn nộ, Arjuna đã dùng những mũi tên phóng từ cung Gāṇḍīva—đầu tên tựa tai cừu—đâm xuyên Aśvatthāman, con của Droṇa, ngay giữa chiến địa. Rồi chàng chém đứt dây cương và đánh mạnh vào bầy ngựa; vì thế chính bầy ngựa ấy đã kéo Aśvatthāman chạy xa khỏi chiến trường.

Verse 23

स तै्ह्वतो वातजवैस्तुरज्ै- द्रौणिर्दुढ पार्थशराभि भूत: । इयेष नावृत्य पुनस्तु योद्‌्धुं पार्थेन सार्थ मतिमान्‌ विमृश्य । जानज्जयं नियतं वृष्णिवीरे धनंजये चाजड़्विरसां वरिष्ठ:,अश्वत्थामा अर्जुनके बाणोंसे बहुत पीड़ित हो गया था। जब वायुके समान वेगशाली घोड़े उसे रणभूमिसे बहुत दूर हटा ले गये, तब उस बुद्धिमान्‌ वीरने मन-ही-मन विचार करके पुनः लौटकर अर्जुनके साथ युद्ध करनेकी इच्छा त्याग दी। अंगिरा गोत्रवाले ब्राह्मणोंमें सर्वश्रेष्ठ अश्वत्थामा यह जान गया था कि वृष्णिवीर श्रीकृष्ण और अर्जुनकी विजय निश्चित है

Sañjaya nói: Bị áp đảo bởi mưa tên của Arjuna, Aśvatthāman, con Droṇa, được bầy ngựa nhanh như gió kéo đi xa khỏi chiến địa. Suy xét bằng tâm trí sáng suốt, vị dũng sĩ ấy từ bỏ ý định quay lại giao chiến với Arjuna. Bởi bậc tối thượng trong dòng Aṅgirasa ấy biết rằng chiến thắng đã được định sẵn cho người anh hùng Vṛṣṇi là Kṛṣṇa và cho Dhanañjaya (Arjuna).

Verse 24

नियम्य स हयान्‌ द्रौणि: समाश्चास्य च मारिष । रथाश्वनरसम्बाधं कर्णस्य प्राविशद्‌ बलम्‌,मान्यवर! अपने घोड़ोंको रोककर थोड़ी देर उनको स्वस्थ कर लेनेके बाद द्रोणकुमार अश्व॒ृत्थामा रथ, घोड़े और पैदल मनुष्योंसे भरी हुई कर्णकी सेनामें प्रविष्ट हो गया

Sañjaya nói: Sau khi ghìm cương ngựa và, hỡi bậc đáng kính, cho chúng nghỉ một lát để hồi sức, Aśvatthāman, con Droṇa, liền tiến vào đạo quân của Karṇa—chật đặc chiến xa, kỵ binh và bộ binh.

Verse 25

प्रतीपकारिणि रणाददश्चत्थाम्नि हते हयै: । मन्त्रौषधिक्रियायोगैर््याधौ देहादिवाहते,जैसे मन्त्र, औषध, चिकित्सा और योगके द्वारा शरीरसे रोग दूर हो जाता है, उसी प्रकार जब प्रतिकूल कार्य करनेवाला अअभ्रत्थामा चारों घोड़ोंद्वारा रणभूमिसे दूर हटा दिया गया, तब वायुसे फहराती हुई पताकाओंसे युक्त और जलप्रवाहके समान गम्भीर घोष करनेवाले रथके द्वारा श्रीकृष्ण और अर्जुन फिर संशप्तकोंकी ओर चल दिये

Sañjaya nói: Khi Aśvatthāman đầy thù nghịch bị đẩy lùi khỏi chiến địa và bầy ngựa của hắn bị đánh gục, cảnh ấy tựa như bệnh tật bị trục xuất khỏi thân thể nhờ thần chú, dược liệu, trị liệu và kỷ luật yoga. Rồi Kṛṣṇa và Arjuna, trên chiến xa có cờ phấp phới theo gió và tiếng gầm trầm sâu như dòng nước cuộn, lại tiến về phía các Saṁsaptaka.

Verse 26

संशप्तकानभिमुखौ प्रयातौ केशवार्जुनौ । वातोद्धूतपताकेन स्यन्दनेनौधनादिना,जैसे मन्त्र, औषध, चिकित्सा और योगके द्वारा शरीरसे रोग दूर हो जाता है, उसी प्रकार जब प्रतिकूल कार्य करनेवाला अअभ्रत्थामा चारों घोड़ोंद्वारा रणभूमिसे दूर हटा दिया गया, तब वायुसे फहराती हुई पताकाओंसे युक्त और जलप्रवाहके समान गम्भीर घोष करनेवाले रथके द्वारा श्रीकृष्ण और अर्जुन फिर संशप्तकोंकी ओर चल दिये

Sañjaya nói: Keśava và Arjuna lại tiến về phía các Saṁśaptaka, trên chiến xa có cờ phấp phới theo gió và tiếng gầm trầm cuộn như dòng lũ đang dâng.

Frequently Asked Questions

The framing tension is duty under urgent loss: Dhṛtarāṣṭra’s inquiry spotlights whether Arjuna’s conduct aligns with kṣātra-dharma when allies are collapsing and an opposing commander (Karṇa) gains momentum, requiring swift yet accountable action.

The implied upadeśa is disciplined responsiveness: accurate situational assessment, clear communication, and immediate execution can preserve agency even when outcomes are constrained by larger forces and accumulated consequences.

No explicit phalaśruti appears in this chapter; its function is narrative-structural—intensifying the war ledger and character dynamics—rather than providing a stated recitational benefit or concluding benediction.