Mahabharata Adhyaya 1
Drona ParvaAdhyaya 154 Versesभीष्म-पतन से कौरव पक्ष का मनोबल टूटता है, पर कर्ण को केंद्र बनाकर पुनर्संगठन की कोशिश से संतुलन लौटाने का संकेत।

Adhyaya 1

द्रोणपर्व (अध्याय १) — भीष्मनिधनानन्तरं धृतराष्ट्रस्य शोकः, सेनायाः स्थितिः, कर्णस्मरणं च (Droṇa Parva, Chapter 1: Dhṛtarāṣṭra’s grief after Bhīṣma’s fall and the army’s reorientation toward Karṇa)

Upa-parva: Droṇābhiṣeka Upaparva (Command Transition after Bhīṣma’s Fall)

Janamejaya asks Vaiśaṃpāyana how Dhṛtarāṣṭra responded after hearing that Devavrata (Bhīṣma), renowned for unmatched strength and valor, had been brought down through Śikhaṇḍin’s agency. Vaiśaṃpāyana describes the king’s persistent agitation and the arrival of Saṃjaya from the camp to Nāgāhvaya (Hastināpura). Dhṛtarāṣṭra questions Saṃjaya about what the Kurus did after Bhīṣma’s fall and how such a vast host could proceed while submerged in grief. Saṃjaya reports that both sides paused separately, expressed astonishment and admiration for the kṣatra code, arranged a bed for Bhīṣma with arrows, established protective watch, circumambulated him, and then returned to renewed engagement. He depicts the Kaurava army as structurally and psychologically diminished without Bhīṣma, using multiple similes of disorientation and loss. In this vacuum, Kauravas and allied kings repeatedly call upon Karṇa as a hoped-for stabilizer, while the narrative recalls Karṇa’s earlier resentment and vow not to fight while Bhīṣma lived, and Dhṛtarāṣṭra anxiously asks whether Karṇa can now ‘fill the breach’ and restore the Kauravas’ prospects.

Chapter Arc: व्यास-स्मरण और ‘जय’ का मंगलाचरण होते ही दृश्य कुरुक्षेत्र पर टिकता है—भीष्म के पतन के बाद धृतराष्ट्र शोकाकुल होकर संजय से पूछते हैं: अब क्या हुआ? → धृतराष्ट्र की चिंता दुर्योधन की राज्य-लालसा और भीष्म-द्रोण जैसे महारथियों पर आश्रित युद्धनीति से जुड़ती है। शंख-भेरी-तूर्य के निनाद के साथ दोनों सेनाएँ फिर से व्यवस्थित होती हैं, पर कौरव-सेना भीष्म-विहीन होकर नक्षत्रहीन आकाश-सी डगमगाती है। → भीष्म के धराशायी होते ही कौरव-वाहिनी का मनोबल टूटता है—रथ, अश्व, गज व्याकुल; सैनिकों के हृदय में शून्य और भय। इसी रिक्ति को भरने के लिए कर्ण का उभार निर्णायक क्षण बनता है: वह खंडित अंश की पूर्ति कर शत्रुओं में आतंक जगाने वाला ‘पुरुषव्याघ्र’ रूप धारण करता है। → अध्याय का निष्कर्ष एक संक्रमण है—भीष्म-युग का अंत और नई धुरी का आरंभ। कौरव पक्ष अपने टूटे मनोबल को कर्ण के पराक्रम और निष्ठा पर टिकाकर आगे बढ़ने का संकल्प करता है। → भीष्म के बाद नेतृत्व और विजय-आशा किसके हाथ टिकेगी—और कर्ण का यह उभार युद्ध की दिशा को कहाँ मोड़ेगा?

Shlokas

Verse 1

नारायणं नमस्कृत्य नरं चैव नरोत्तमम्‌ | देवीं सरस्वतीं व्यासं ततो जयमुदीरयेत्‌ ।।

Sau khi cúi đầu đảnh lễ Nārāyaṇa, và cả Nara—bậc tối thượng trong loài người—cùng với nữ thần Sarasvatī và Vyāsa, rồi mới nên tụng đọc “Jaya” (Mahābhārata). Câu kệ đặt việc kể sử thi như một hành trì nghiêm cẩn và cung kính: trí tuệ (Sarasvatī), công lao biên soạn và truyền thừa (Vyāsa), và trục thần–nhân của dharma (Nārāyaṇa–Nara) được thỉnh mời, để lời kể về chiến tranh và xung đột đạo lý diễn ra dưới sự dẫn dắt của chân thật, chánh ngữ và sự sáng tỏ của đạo nghĩa.

Verse 2

धृतराष्ट्रस्ततो राजा शोकव्याकुललोचन: । किमचेष्टत विप्रर्षे हते पितरि वीर्यवान्‌

Janamejaya thưa: “Bấy giờ vua Dhṛtarāṣṭra, đôi mắt rối mờ vì sầu khổ—hỡi bậc tối thượng trong hàng brahmarṣi—khi nghe rằng Bhīṣma, người như bậc phụ lão của ông, đã bị giết, thì vị dũng sĩ ấy đã làm gì?”

Verse 3

तस्य पुत्रो हि भगवन्‌ भीष्मद्रोणमुखै रथै: । पराजित्य महेष्वासान्‌ पाण्डवान्‌ राज्यमिच्छति

Janamejaya thưa: “Bạch tôn giả, con trai ông ta là Duryodhana—dựa vào các chiến xa dũng tướng do Bhīṣma và Droṇa đứng đầu—muốn đánh bại các Pāṇḍava, những đại cung thủ, rồi đoạt lấy vương quốc cho riêng mình.”

Verse 4

तस्मिन्‌ हते तु भगवन्‌ केतौ सर्वधनुष्मताम्‌ | यदचेष्टत कौरव्यस्तन्मे ब्रूहि तपोधन

“Bạch tôn giả, khi Bhīṣma—người như ngọn cờ của mọi bậc thiện xạ—đã ngã xuống, thì Duryodhana thuộc dòng Kuru đã toan tính và nỗ lực ra sao? Xin hãy nói cho con biết, hỡi bậc khổ hạnh giàu công phu.”

Verse 5

वैशम्पायन उवाच निहतं पितरं श्रुत्वा धृतराष्ट्री जनाधिप: । लेभे न शान्तिं कौरव्यश्चिन्ताशोकपरायण:

Vaiśampāyana nói: “Hỡi Janamejaya, nghe tin bậc phụ lão của mình đã bị giết, Dhṛtarāṣṭra—vua dòng Kuru—chìm trong ưu tư và sầu não. Ông không tìm được bình an dù chỉ trong một khoảnh khắc.”

Verse 6

तस्य चिन्तयतो दुःखमनिशं पार्थिवस्य तत्‌ | आजगाम विशुद्धात्मा पुनर्गावल्‍गणिस्तदा

Khi nhà vua cứ mãi trầm tư không dứt về nỗi sầu ấy, đúng lúc đó Sañjaya—con của Gāvalgaṇa, người có tâm hồn thanh tịnh—lại đến gặp ông lần nữa.

Verse 7

शिबिरात्‌ संजयं प्राप्त निशि नागाह्यं पुरम्‌ आम्बिकेयो महाराज धृतराष्ट्रोडन्वपृच्छत,महाराज! रातके समय कुरुक्षेत्रके शिविरसे हस्तिनापुरमें आये हुए संजयसे अम्बिकानन्दन धृतराष्ट्रने वहाँका समाचार पूछा

Vaiśampāyana nói: Khi Sañjaya đến vào ban đêm từ doanh trại ở Kurukṣetra về thành Nāgāhvaya (Hastināpura), vua Dhṛtarāṣṭra—con của Ambikā—liền hỏi ông về tin tức những việc đã xảy ra nơi ấy.

Verse 8

श्रुत्वा भीष्मस्य निधनमप्रहृष्टमना भूशम्‌ । पुत्राणां जयमाकाड्क्षन्‌ विललापातुरों यथा

Nghe tin Bhīṣma qua đời, lòng vua chùng xuống, buồn bã khôn nguôi. Dẫu vậy, vẫn khát khao chiến thắng cho các con, ông cất tiếng than khóc—như người bị giày vò trong khốn khổ.

Verse 9

भीष्मकी मृत्युका वृत्तान्त सुनकर उनका मन सर्वथा अप्रसन्न एवं उत्साहशून्य हो गया था। वे अपने पुत्रोंकी विजय चाहते हुए आतुरकी भाँति विलाप कर रहे थे ।।

Dhṛtarāṣṭra nói: “Này Sañjaya, sau khi than khóc thảm thiết cho Bhīṣma—bậc đại hồn, dũng lực đáng sợ—thì các Kuru, bị Thời gian (Kāla) thúc đẩy, đã làm gì tiếp theo?”

Verse 10

कि नु स्वित्‌ कुरवो5कार्षु्निमग्ना: शोकसागरे,उन दुर्धर्ष वीर महात्मा भीष्मके मारे जानेपर तो समस्त कुरुवंशी शोकके समुद्रमें डूब गये होंगे; फिर उन्होंने कौन-सा कार्य किया?

Vaiśampāyana nói: “Khi vị anh hùng bất khả chiến bại, bậc đại hồn Bhīṣma, bị hạ sát, dòng tộc Kuru hẳn đã chìm trong biển sầu. Trong cơn tang thương ngập tràn ấy, họ đã chọn hành động theo hướng nào?”

Verse 11

तदुदीर्ण महत्‌ सैन्यं त्रैलोक्यस्यापि संजय । भयमुत्पादयेत्‌ तीव्रं पाण्डवानां महात्मनाम्‌,संजय! महात्मा पाण्डवोंकी वह विशाल एवं प्रचण्ड सेना तो तीनों लोकोंके हृदयमें तीव्र भय उत्पन्न कर सकती है

Vaiśampāyana nói: “Hỡi Sañjaya, đạo quân mênh mông ấy, một khi đã bị khơi dậy, có thể gieo nỗi kinh hoàng dữ dội ngay cả trong ba cõi—huống chi trong lòng những Pāṇḍava cao cả.”

Verse 12

को हि दौर्योधने सैन्ये पुमानासीन्महारथ: । य॑ं प्राप्प समरे वीरा न त्रस्यन्ति महाभये

Vaiśampāyana nói: “Trong quân đội của Duryodhana, ai là vị đại xa chiến binh anh dũng—nương tựa vào người ấy mà các dũng sĩ Kaurava trên chiến địa, dù giữa nỗi kinh hoàng lớn lao của chiến tranh, vẫn không hề run sợ?”

Verse 13

देवव्रते तु निहते कुरूणामृषभे तदा । किमकार्षु्नुपतयस्तन्ममाचक्ष्व संजय

Vaiśampāyana nói: “Khi Devavrata—Bhīṣma, bậc tráng ngưu trong dòng Kuru—đã ngã xuống, các vua chúa khi ấy đã làm gì? Hãy kể cho ta, hỡi Sañjaya.”

Verse 14

संजय! कुरुश्रेष्ठ देवव्रतके मारे जानेपर उस समय सब राजाओंने कौन-सा कार्य किया? यह मुझे बताओ ।।

Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, xin hãy nhất tâm lắng nghe lời thần nói. Thần sẽ kể điều các hoàng tử của bệ hạ đã làm khi Devavrata (Bhīṣma) ngã xuống giữa trận mạc.”

Verse 15

निहते तु तदा भीष्म॑ राजन्‌ सत्यपराक्रमे । तावका: पाण्डवेयाश्र प्राध्यायन्त पृथक्‌ पृथक्‌,राजन! जब सत्यपराक्रमी भीष्म मार दिये गये, उस समय आपके पुत्र और पाण्डव अलग-अलग चिन्ता करने लगे

Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, khi Bhīṣma—bậc anh hùng luôn giữ trọn lời thề—đã ngã xuống, thì các hoàng tử của bệ hạ và các con của Pāṇḍu, mỗi bên mỗi người, đều rơi vào những toan tính riêng.”

Verse 16

विस्मिताश्र प्रद्ष्टाश्न क्षत्रधर्म निशम्य ते । स्वधर्म निन्दमानास्ते प्रणिपत्य महात्मने

Sañjaya nói: Nghe về đạo của chiến sĩ (kṣatriya-dharma), họ kinh ngạc và tràn đầy hoan hỷ. Nhưng khi tự trách bổn phận khắc nghiệt của mình, họ cúi đầu đảnh lễ Bhīṣma, bậc đại hồn—sư tử giữa loài người—tôn kính ngài, dẫu những đòi hỏi của kṣatriya-dharma vẫn thúc họ tiếp bước trong chiến tranh.

Verse 17

शयनं कल्पयामासुर्भीष्मायामितकर्मणे | सोपधान नरव्याप्र शरै: संनतपर्वभि:

Sañjaya nói: Vì Bhīṣma, bậc có công nghiệp vô lượng, họ sắp đặt một giường nằm—có cả gối, hỡi bậc hổ giữa loài người—kết bằng những mũi tên có khớp bị uốn cong. Cảnh ấy nêu rõ đạo lý nghiệt ngã của chiến trường: giữa bạo lực không dứt, các chiến sĩ vẫn thừa nhận tầm vóc của Bhīṣma và cố tôn kính, chăm nom ngài bằng những phương tiện mà trận địa cho phép.

Verse 18

विधाय रक्षां भीष्माय समाभाष्य परस्परम्‌ | अनुमान्य च गाड़ेयं कृत्वा चापि प्रदक्षिणम्‌

Sañjaya nói: Sau khi sắp đặt việc hộ vệ cho Bhīṣma và bàn bạc với nhau, họ xin sự chuẩn thuận của Gāṅgeya (Devavrata) rồi đi nhiễu quanh ngài để tỏ lòng tôn kính. Kế đó, hợp lại một lòng, những kṣatriya ấy—bị Kāla (Thời gian/định mệnh) thúc đẩy, mắt đỏ vì phẫn nộ—lại ra đi bước vào chiến trận.

Verse 19

क्रोधसंरक्तनयना: समवेत्य परस्परम्‌ । पुनर्युद्धाय निर्जग्मु: क्षत्रिया: कालचोदिता:

Sañjaya nói: Mắt đỏ vì giận dữ, các chiến sĩ kṣatriya tụ họp và bàn bạc với nhau; rồi như bị Kāla (Thời gian/định mệnh) thúc đẩy, họ lại lên đường ra trận. Câu kệ nhấn mạnh rằng cơn thịnh nộ và sức ép không cưỡng nổi của kāla đẩy cả những người vừa cân nhắc, nghị luận, trở lại vòng xoáy bạo lực.

Verse 20

ततस्तूर्यनिनादैश्व॒ भेरीणां निनदेन च । तावकानामनीकानि परेषां च विनिर्ययु:,तदनन्तर बाजोंकी ध्वनि और नगाड़ोंकी गड़गड़ाहटके साथ आपकी तथा पाण्डवोंकी भी सेनाएँ युद्धके लिये निकलीं

Rồi sau đó, giữa tiếng kèn vang dậy và tiếng trống lớn rền như sấm, các đội hình chiến trận của quân ngài và của phe đối địch cũng đồng loạt xuất phát—hai đạo quân cùng bước vào công việc chiến tranh đã được định mệnh an bài, nơi bổn phận, tham vọng và hệ quả sắp bị thử thách.

Verse 21

राजेन्द्र! जिस समय गंगानन्दन भीष्म रथसे गिरे थे

Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, khi Bhīṣma—người con của sông Hằng—ngã khỏi chiến xa, mặt trời đã lặn về phương Tây. Dẫu bậc đại hồn Bhīṣma khuyên mọi người hãy dừng chiến và nói những lời vì lợi ích của họ, nhưng Thời gian đã cướp mất nơi họ năng lực phân biệt. Những kṣatriya ưu tú của dòng Bharata ấy khinh bỏ lời khuyên lành, bị lòng phẫn hận chi phối, liền cầm binh khí trong tay mà vội vã lao ra chiến trận.

Verse 22

अनादृत्य वच: पथ्यं गाड़ेयस्य महात्मन: । निर्ययुर्भरतश्रेष्ठा: शस्त्राण्यादाय सत्वरा:

Sañjaya thưa: Khinh bỏ lời khuyên lành, hữu ích của bậc đại hồn—hậu duệ của Gādī—những người ưu tú nhất trong dòng Bharata liền vội vã cầm binh khí mà kéo ra ngay. Về mặt đạo lý, câu kệ nêu rõ: khi dục vọng và sức ép của Thời gian che lấp sự phân biệt, thì ngay cả lời khuyên tốt từ bậc trưởng thượng đáng kính cũng bị gạt bỏ, và bạo lực được chọn thay cho sự tự chế.

Verse 23

व्यावृत्तेडर्यम्णि राजेन्द्र पतिते जाह्नवीसुते । अमर्षवशमापन्ना: कालोपहतचेतस:

Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, khi ngày đã ngả và người con của Jāhnavī (Bhīṣma) đã ngã xuống, quân Kaurava bị lòng phẫn hận lấn át, tâm trí bị sức mạnh của Thời gian đánh gục. Vì mê muội phát sinh từ đường lối của con trai bệ hạ, và vì việc giết vị hậu duệ của Śāntanu, họ—dẫu có đủ các vua đồng minh hợp sức—cũng như bị cuốn phăng vào tay Thần Chết.

Verse 24

अजावय इवागोपा बने श्वापदसंकुले । भृशमुद्विग्नमनसो हीना देवव्रतेन ते

Sañjaya thưa: Như bầy cừu dê không người chăn giữa khu rừng đầy thú dữ, các con trai bệ hạ và quân sĩ của họ—khi thiếu Devavrata (Bhīṣma)—đều bồn chồn, lo sợ tận đáy lòng.

Verse 25

पतिते भरतश्रेष्ठे बभूव कुरुवाहिनी । द्यौरिवापेतनक्षत्रा हीनं खमिव वायुना

Sañjaya thưa: Khi Bhīṣma—bậc ưu việt nhất trong dòng Bharata—ngã xuống, đạo quân Kuru chấn động và mất dần vẻ huy hoàng. Như bầu trời vắng sao, như khoảng không trống gió: không người lãnh đạo, tinh thần rệu rã, không còn đủ sức hành động như trước.

Verse 26

विपन्नसस्थेव मही वाक्‌ चैवासंस्कृता तथा । आसुरीव यथा सेना निगृहीते नृूपे बलौ

Sañjaya nói: Khi Bhīṣma—viên ngọc trên đỉnh đầu của dòng Bharata—ngã xuống đất, đại quân Kaurava trở nên bấn loạn, bất lực và mất hết vẻ huy hoàng: như ruộng đồng bị mùa màng tàn phá, như lời nói không được gọt giũa, và như quân Asura khi vua Bali bị khuất phục—không người lãnh đạo, rúng động và hoang mang.

Verse 27

विधवेव वरारोहा शुष्कतोयेव निम्नगा । वृकैरिव वने रुद्धा पृषती हतयूथपा

Sañjaya nói: Nàng hiện ra như một mỹ nhân góa bụa, mất người chồng; như con sông đã cạn nước; như con nai cái bị bầy sói dồn ép trong rừng, khi con đầu đàn đã bị giết.

Verse 28

शरभाहतसिंहेव महती गिरिकन्दरा । भारती भरतश्रेष्ठे पतिते जाह्नवीसुते

Sañjaya nói: Khi người ưu tú nhất trong dòng Bharata—con của Jāhnavī (Gaṅgā)—ngã xuống, đại quân Bhārata sụp đổ như một hang núi mênh mông khi con sư tử trú ngụ trong đó bị śarabha đánh gục.

Verse 29

गंगानन्दन भरतश्रेष्ठ भीष्मके धराशायी होनेपर भरत-वंशियोंकी सेना विधवा सुन्दरीके समान

Sañjaya nói: Hỡi bậc ưu tú trong dòng Bharata, khi Bhīṣma, con của Gaṅgā, ngã xuống đất, quân Kuru trông thật khiếp sợ, chao đảo và mất hết vẻ huy hoàng—như một mỹ nhân bỗng hóa góa phụ; như con sông đã cạn nước; như con nai đốm bị bầy sói vây trong rừng sau khi con đầu đàn bị giết; và như một hang núi rộng lớn khi con sư tử trú ngụ trong đó bị śarabha hạ sát. Bị các dũng sĩ Pāṇḍava hùng mạnh—những người không hề trượt đích—dày vò dữ dội, quân đội của ngài lâm vào đại nạn, như con thuyền giữa biển khơi bị gió dữ quật từ bốn phía và tàn phế.

Verse 30

सा तदा55सीद्‌ भशं सेना व्याकुलाश्चरथद्विपा । विपन्नभूयिष्ठनरा कृपणा ध्वस्तमानसा

Sañjaya nói: Khi ấy quân đội của ngài rơi vào cảnh rối loạn tột cùng; chiến xa và voi đều hoảng loạn. Phần lớn chiến binh đã ngã xuống, và cả đạo quân—dũng khí tan vỡ, tâm trí chấn động—chìm vào tình trạng thảm thương.

Verse 31

तस्यां त्रस्ता नृपतयः सैनिकाश्न पृथग्विधा: । पाताल इव मज्जन्तो हीना देवव्रतेन ते,उस सेनाके भिन्न-भिन्न सैनिक, नरेशगण अत्यन्त भयभीत हो देवव्रत भीष्मके बिना मानो पातालमें डूब रहे थे

Sañjaya nói: Trong tình thế ấy, các vua chúa và những đạo quân muôn ngả, bị nỗi sợ hãi bao trùm, dường như—khi vắng Devavrata (Bhīṣma)—đang chìm xuống như rơi vào cõi âm (Pātāla).

Verse 32

कर्ण हि कुरवो<स्मार्षु: स हि देवव्रतोपम: । सर्वशस्त्रभृतां श्रेष्ठ रोचमानमिवातिथिम्‌

Sañjaya nói: Bấy giờ quân Kaurava nhớ đến Karṇa, vì người được xem là ngang với Devavrata (Bhīṣma). Tâm trí họ hướng về vị anh hùng rực sáng ấy—bậc nhất trong hàng người mang vũ khí—như chủ nhà hướng lòng về vị khách vừa đến, hay như kẻ lâm nạn hướng về bạn tri kỷ hoặc bà con ruột thịt. Tại đó, các vua lại liên tiếp kêu lên: “Karṇa! Karṇa!”

Verse 33

बन्धुमापद्गतस्येव तमेवोपागमन्मन: । चुक्रुशु: कर्ण कर्णेति तत्र भारत पार्थिवा:

Sañjaya nói: Tâm trí họ chỉ hướng về một mình người ấy—như kẻ lâm nạn hướng về bà con ruột thịt. Tại đó, hỡi Bhārata, các vua kêu lên: “Karṇa! Karṇa!”

Verse 34

राधेयं हितमस्माकं सूतपुत्रं तनुत्यजम्‌ । स हि नायुध्यत तदा दशाहानि महायशा:

Sañjaya nói: “Rādheya—Karṇa, con của người đánh xe—một người tận tâm vì lợi ích của chúng ta và sẵn sàng bỏ thân, tuy danh tiếng lẫy lừng, nhưng khi ấy đã không giao chiến suốt mười ngày.”

Verse 35

भीष्मेण हि महाबाहु: सर्वक्षत्रस्थ पश्यत:

Sañjaya nói: Tâu Đại vương, khi các chiến binh—rạng rỡ bởi sức mạnh và dũng khí—đang được thẩm định và xếp hạng, Bhīṣma, trước mắt toàn thể các kṣatriya, đã tuyên bố Karṇa, người có cánh tay hùng mạnh, chỉ là một “nửa chiến xa” (ardha-ratha). Nhưng thực ra Karṇa ngang với hai chiến binh chiến xa trọn vẹn.

Verse 36

रथेषु गण्यमानेषु बलविक्रमशालिषु । संख्यातो<र्धरथ: कर्णो द्विगुण: सन्‌ नरर्षभ:

Sañjaya nói: Khi các chiến binh xa—rực rỡ bởi sức mạnh và dũng khí—đang được kiểm đếm và phân hạng, Karṇa lại bị tuyên bố chỉ là một “ardha-ratha” (nửa ratha). Thế nhưng con người kiệt xuất ấy kỳ thực ngang với hai ratha. Lời phán ấy, được thốt ra ngay trước mắt toàn thể các kṣatriya tụ hội, cho thấy một sự cố ý hạ thấp địa vị của Karṇa—một hành vi thẩm định công khai mang sức nặng đạo lý, định hình danh dự, đối địch và bầu không khí luân lý của trận chiến sắp tới.

Verse 37

रथातिरथसंख्यायां यो5ग्रणी: शूरसम्मत: । सासुरानपि देवेशान्‌ रणे यो योद्धुमुत्सहेत्‌

Sañjaya nói: “Trong sự kiểm đếm các chiến binh xa và đại chiến binh xa, người ấy đứng hàng đầu, được thừa nhận là bậc anh hùng; và nơi chiến địa, người ấy cũng hăm hở giao chiến ngay cả với các chúa tể của chư thiên, cùng với bọn Asura.”

Verse 38

स तु तेनैव कोपेन राजन्‌ गाड़्रेयमुक्तवान्‌ | त्वयि जीवति कौरव्य नाहं योत्स्ये कदाचन

Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, bừng bừng bởi chính cơn giận ấy, chàng đã nói với Bhīṣma, con của sông Gaṅgā: ‘Hỡi dòng dõi Kuru, khi ngài còn sống, ta sẽ không bao giờ ra trận—dù bất cứ lúc nào.’”

Verse 39

त्वया तु पाण्डवेयेषु निहतेषु महामृधे । दुर्योधनमनुज्ञाप्य वनं यास्यामि कौरव

Sañjaya nói: “Hỡi vua Kaurava, nếu trong trận đại chiến khốc liệt ấy, các con của Pāṇḍu bị chính ngài giết sạch, thì ta sẽ xin phép Duryodhana rồi rời bỏ tất cả mà vào rừng.”

Verse 40

पाण्डवैर्वा हते भीष्मे त्वयि स्वर्गमुपेयुषि । हन्तास्म्येकरथेनैव कृत्स्नान्‌ यान्‌ मन्यसे रथान्‌

Sañjaya nói: “Hoặc nếu Bhīṣma bị các Pāṇḍava giết chết và chính ngài lên cõi trời, thì ta, chỉ nương vào một cỗ xa duy nhất, sẽ giết sạch những kẻ mà ngài cho là các đại chiến binh xa!”

Verse 41

एवमुक्‍त्वा महाबाहुर्दशाहानि महायशा: । नायुध्यत ततः कर्ण: पुत्रस्य तव सम्मते,ऐसा कहकर महाबाहु महायशस्वी कर्ण आपके पुत्रकी सम्मति ले दस दिनोंतक युद्धमें सम्मिलित नहीं हुआ

Sañjaya thưa: Nói như vậy xong, Karṇa—bậc dũng sĩ tay mạnh, danh tiếng lẫy lừng—vâng theo sự thuận ý của con trai ngài, đã không tham chiến trong mười ngày tiếp đó.

Verse 42

भीष्म: समरविक्रान्त: पाण्डवेयस्य भारत । जघान समरे योधानसंख्येयपराक्रम:,भारत! समरभूमिमें पराक्रम प्रकट करनेवाले अनन्त पराक्रमी भीष्मने युद्धस्थलमें पाण्डुनन्दन युधिष्ठिरके बहुत-से योद्धाओंको मार डाला

Sañjaya thưa: Hỡi Bhārata, Bhīṣma—bậc dũng mãnh nơi chiến địa—đã giết nhiều chiến binh thuộc phe con trai Pāṇḍu trong trận ấy; trên chiến trường, ông phô bày uy lực không sao đếm xiết.

Verse 43

तस्मिंस्तु निहते शूरे सत्यसंधे महौजसि । त्वत्सुता: कर्णमस्मार्षुस्ततुकामा इव प्लवम्‌

Sañjaya thưa: Khi vị dũng sĩ ấy—giữ trọn lời thề, sức mạnh lớn lao—đã bị hạ sát, các con trai ngài liền hướng tâm đến Karṇa, như người khát khao qua sông tìm đến con thuyền.

Verse 44

उन महापराक्रमी सत्यप्रतिज्ञ शूरवीर भीष्मके मारे जानेपर आपके पुत्रोंने कर्णका उसी प्रकार स्मरण किया, जैसे पार जानेकी इच्छावाले पुरुष नावकी इच्छा करते हैं ।।

Sañjaya thưa: Khi Bhīṣma—bậc đại dũng, giữ vững lời thề, một anh hùng—đã bị hạ sát, các con trai ngài cùng những vua chúa đồng minh liền than khóc, kêu: “Ôi, Karṇa!” Rồi họ nói: “Karṇa, thời khắc để dũng lực của ngươi trỗi dậy đã đến.” Trong cơn khốn bách, họ hướng lòng về Karṇa như kẻ muốn qua sông khát khao con thuyền.

Verse 45

एवं ते सम हि राधेयं सूतपुत्र तनुत्यजम्‌ | चुक्कुशु: सहिता योधास्तत्र तत्र महाबला:

Sañjaya thưa: Vì thế, các dũng sĩ hùng mạnh của ngài tụ họp lại, liên tiếp gọi Rādheya—Karṇa, con trai người đánh xe—kẻ đã sẵn lòng hiến cả thân mình vì Duryodhana.

Verse 46

जामदग्न्याभ्यनुज्ञातमस्त्रे दुर्वारपौरुषम्‌ । अगमन्नो मन: कर्ण बन्धुमात्ययिकेष्विव

Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, tâm trí chúng thần đã hướng về Karṇa—người có uy lực binh khí không gì ngăn nổi, được Jāmadagnya (Paraśurāma) chuẩn nhận—cũng như khi tai ương lớn ập đến, lòng người tự nhiên nghĩ đến bạn bè và thân quyến gần gũi để nương tựa.

Verse 47

स हि शक्तो रणे राजंस्त्रातुमस्मान्‌ महाभयात्‌ | त्रिदशानिव गोविन्द: सततं सुमहाभयात्‌

Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, quả thật trong chiến trận, người ấy có thể cứu chúng thần khỏi nỗi kinh hoàng lớn—như Govinda (Viṣṇu) hằng bảo hộ chư thiên khỏi sự sợ hãi vô cùng to lớn.

Verse 48

वैशम्पायन उवाच तथा तु संजयं कर्ण कीर्तयन्तं पुन: पुनः । आशीविषवदुच्छवस्य धृतराष्ट्रोडब्रवीदिदम्‌

Vaiśampāyana nói: Tâu Janamejaya, khi Sañjaya cứ nhắc đi nhắc lại mà ca ngợi Karṇa như thế, vua Dhṛtarāṣṭra thở hắt ra như rắn độc, rồi nói như sau.

Verse 49

घतराट्र उवबाच यत्‌ तद्वैकर्तनं कर्णमगमद्‌ वो मनस्तदा । अप्यपश्यत राधेयं सूतपुत्र॑ तनुत्यजम्‌

Dhṛtarāṣṭra nói: “Khi ấy, lúc tâm trí các ngươi hướng về Karṇa, con của Vikartana, các ngươi có thấy Rādheya—đứa con của người đánh xe—nằm đó, đã bỏ lại thân xác chăng?”

Verse 50

धृतराष्ट्रने कहा--संजय! जब तुमलोगोंका मन विकर्तनपुत्र कर्णकी ओर गया, तब क्या तुमने शरीर निछावर करनेवाले सूतपुत्र राधानन्दन कर्णको वहाँ देखा? ।।

Dhṛtarāṣṭra nói: “Sañjaya, khi sự chú ý của các ngươi hướng về Karṇa, con của Vikarṭana, các ngươi có thấy ở đó Karṇa—con của Rādhā, con của người đánh xe—kẻ sẵn sàng hiến cả thân mình chăng? Người ấy, bậc dũng mãnh đã được chứng thực, hẳn không hành xử dối trá, phải không? Khi ấy, đối với những kẻ bối rối, bị dồn ép và kinh hãi—những người khát khao được che chở—chàng có muốn làm nơi nương tựa cho họ chăng?”

Verse 51

कहीं ऐसा तो नहीं हुआ कि संकटमें पड़कर घबराये हुए और भयभीत होकर अपनी रक्षा चाहते हुए कौरवोंकी प्रार्थनाको सत्यपराक्रमी कर्णने निष्फल कर दिया हो? ।।

Vaiśampāyana nói: “Phải chăng Karṇa—người nổi danh vì dũng lực chân thực, bậc nhất trong hàng cung thủ—đã đáp ứng lời khẩn cầu đầy lo sợ của quân Kaurava khi họ bị nguy nan làm chấn động và kinh hãi, mong được che chở? Và sau khi Bhīṣma bị đánh gục, liệu Karṇa trên chiến địa có bù đắp được sự thiếu hụt đã phát sinh ở phía Kaurava chăng?”

Verse 52

तत्‌ खण्डं पूरयन्‌ कर्ण: परेषामादधद्‌ भयम्‌ । स हि वै पुरुषव्याप्रो लोके संजय कथ्यते

Bù đắp mảng vỡ ấy, Karṇa gieo nỗi kinh hãi vào lòng quân đối địch. Quả thật, hỡi Sañjaya, trong thế gian người ta gọi Karṇa là “hổ giữa loài người”—kẻ có uy lực dựng lại hàng ngũ đang chao đảo và làm kẻ thù khiếp đảm ngay giữa chiến trận.

Verse 53

आर्तानां बान्धवानां च क्रन्दतां च विशेषत: । परित्यज्य रणे प्राणांस्तत्त्राणार्थ च शर्म च । कृतवान्‌ मम पुत्राणां जयाशां सफलामपि

Vaiśampāyana nói: “Trên chiến địa, liệu ông ấy đã xả thân—đặc biệt vì sự che chở và an lành của những thân tộc đang khốn khổ, kêu khóc trong tang thương—và nhờ đó khiến cả niềm hy vọng chiến thắng của các con trai ta trở thành sự thật chăng?”

Verse 346

सामात्यबन्धु: कर्णो वै तमानयत मा चिरम्‌ | वे कहने लगे कि “राधानन्दन सूतपुत्र कर्ण हमारा हितैषी है। हमारे लिये अपना शरीर निछावर किये हुए है। अपने मन्त्रियों और बन्धुओंके साथ महायशस्वी कर्णने दस दिनोंतक युद्ध नहीं किया है। उसे शीघ्र बुलाओ। देर न करो

Sañjaya nói: “Hãy đưa Karṇa đến ngay—đừng chậm trễ.” Họ thúc giục như thế, nhắc rằng Karṇa, con của Rādhā, người sinh trong dòng dõi người đánh xe, là kẻ chí tình vì lợi ích của họ, đã hiến dâng cả thân mình cho sự nghiệp ấy; và rằng Karṇa lừng danh, cùng các đại thần và thân tộc, đã không ra trận suốt mười ngày. Vì vậy họ nhất mực đòi phải triệu ông đến gấp, không do dự.

Frequently Asked Questions

The dilemma is institutional: how a ruler and his side proceed with duty-bound action when the moral authority and stabilizing presence of an elder commander has fallen, leaving grief to compete with strategic necessity.

The chapter illustrates that collective action depends on counsel, ritual acknowledgment of loss, and disciplined reorganization; it also warns that hope placed in a single heroic substitute can be psychologically powerful yet ethically and strategically precarious.

No explicit phalaśruti appears in this adhyāya; its meta-function is historiographic—preserving how grief, reputation, and command transitions shape decisions within the broader dharma-inquiry of the epic.

Read Mahabharata in the Vedapath app

Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.

Continue reading in the Vedapath app

Open in App