Dhṛtarāṣṭra’s Anxiety and Bhīṣma’s Theological Explanation of Pāṇḍava Invincibility
Book 6, Chapter 61
जनेश्वर! रणभूमिमें बहे हुए रक्तसे सिंचकर धरतीकी धूल बैठ गयी और सारी दिशाएँ साफ हो गयीं ।।
Sañjaya uvāca: Janeśvara! raṇabhūmau baheṇa raktasiktena pṛthivyā dhūliḥ upaśāmyat, sarvā diśaś ca prasannā abhavan. Utthitāny agaṇeyāni kabandhāni samantataḥ, cihnabhūtāni jagato vināśārthāya, Bhārata.
Sañjaya nói: Hỡi chúa tể loài người! Khi chiến địa bị tưới đẫm bởi dòng máu chảy, bụi đất liền lắng xuống và mọi phương hướng trở nên quang đãng. Rồi khắp bốn bề, vô số thân mình không đầu trỗi dậy—những điềm báo làm dấu hiệu tiên tri sự hủy diệt của thế gian, hỡi Bharata. Cảnh ấy đặt cuộc chiến không phải trong vinh quang, mà trong thảm họa đạo lý, nơi chính các điềm dữ cũng rao truyền sự diệt vong.
संजय उवाच
The verse underscores the ethical horror of war: nature itself becomes a witness, and terrifying omens arise as signs of impending ruin. It cautions that mass violence, even when framed as duty, carries catastrophic consequences that eclipse triumph.
Sanjaya describes the battlefield after intense slaughter: blood has soaked the ground so thoroughly that the dust settles and visibility clears. In that eerie clarity, innumerable headless trunks (kabandhas) appear all around as ominous signs foretelling widespread destruction.