गौरुडव्यूह-रचना तथा अर्धचन्द्र-प्रत्यव्यूह
Garuḍa Array and the Ardhacandra Counter-Formation
छत्राणि च महाहाणि पताकाश्न विशाम्पते । हयौघाश्र रथौघाक्ष नरौघाश्रैव भारत
sañjaya uvāca | chatrāṇi ca mahāhāṇi patākāś ca viśāmpate | hayaughāś ca rathaughāś ca naraughāś caiva bhārata | jighāṃsantaṃ yudhāṃ śreṣṭhaṃ tadā āsīt tumulaṃ mahat ||
Sañjaya thưa: “Hỡi chúa tể loài người, khắp nơi là những lọng lớn và cờ xí; và từng khối ngựa, từng khối xa, từng khối chiến binh cuồn cuộn dâng lên, hỡi Bhārata. Khi Bhīṣma—bậc nhất trong hàng chiến sĩ—bị những kẻ quyết giết ông công kích, một trận chiến mênh mông, cuồng loạn liền bùng nổ. Cảnh ấy cho thấy trong chiến tranh, ngay cả bậc vĩ đại nhất cũng bị cuốn vào cơn bão của ý chí tập thể—nơi việc bảo vệ người mình và khát vọng đánh gục kẻ thù va chạm trong một tiếng vang điếc tai.”
संजय उवाच
The verse highlights the moral gravity and inevitability of escalation in war: once collective intent fixes on destroying a key opponent, the conflict becomes a sweeping, impersonal storm (tumulaṃ mahat), where symbols of royalty and order (parasols, banners) stand amid mass violence—inviting reflection on kṣatriya-duty and the cost of pursuing victory.
Sañjaya describes the battlefield swelling with visible insignia (parasols, banners) and dense formations of horses, chariots, and infantry. At this moment, warriors converge with the intent to kill the foremost fighter (contextually Bhīṣma), and the fighting erupts into a great, chaotic clash.