Āśvamedhika Parva, Adhyāya 77 — Saindhava resistance, Arjuna’s restraint, and Duḥśalā’s supplication
ततो हाहाकृतं सर्व कौन्तेये शरपीडिते । त्रैलोक्यम भवद् राजन् रविरासीच्च निष्प्रभ:
tato hāhākṛtaṃ sarvaṃ kaunteye śarapīḍite | trailokyaṃ bhavad rājan ravir āsīc ca niṣprabhaḥ ||
Vaiśaṃpāyana nói: Rồi, tâu Đại vương, khi con của Kuntī (Arjuna) bị tên đày đọa, muôn cõi đồng loạt bật lên tiếng kêu kinh hãi. Thấy cảnh ngộ ấy, cả ba cõi náo động, và ngay cả Thần Mặt Trời cũng như mất đi ánh rạng—dấu hiệu cho thấy tầm vóc vũ trụ của việc một bậc anh hùng chính nghĩa bị bạo lực dìm xuống.
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores that the suffering of a dharmic hero is not merely personal but has moral and cosmic resonance; violence against the righteous is portrayed as a disturbance that echoes through the worlds, marked by ominous signs.
Arjuna, identified as Kaunteya, is grievously afflicted by arrows. The scene is described with hyperbolic, omen-like imagery: the three worlds cry out in alarm, and even the Sun appears dim, emphasizing the severity of the moment.