Shloka 13
Āśvamedhika Parva, Adhyāya 77 — Saindhava resistance, Arjuna’s restraint, and Duḥśalā’s supplication
स शरै: समवच्छन्नक्षुकाशे पाण्डवर्षभ: । पञड्चरान्तरसंचारी शकुन्त इव भारत,भरतनन्दन! बाणोंसे आच्छादित हुए पाण्डवप्रवर अर्जुन पींजड़ेके भीतर फुदकनेवाले पक्षीकी भाँति जान पड़ते थे
sa śaraiḥ samavacchannakṣukāśe pāṇḍavarṣabhaḥ | pañjarāntarasañcārī śakunta iva bhārata bharatanandana ||
Vaiśaṃpāyana nói: Arjuna—dũng sĩ như bò mộng trong hàng Pāṇḍava—bị mưa tên phủ kín khắp thân, lại bị dồn ép như mắc kẹt trong một khoảng hẹp. Ôi Bhārata, niềm vui của dòng Bhārata! Chàng trông như con chim lao lượn trong lồng, hình ảnh ấy vừa nêu bật sức tàn bạo của đòn công kích, vừa tôn lên sức chịu đựng của chiến binh: dù bị thương và bị kìm hãm, chàng vẫn không buông bổn phận, vẫn chuyển động và chống trả, không chịu khuất phục trước tuyệt vọng.
वैशम्पायन उवाच
Educational Q&A
The verse highlights steadfastness in dharma under pressure: even when wounded and seemingly constrained, a righteous warrior does not abandon effort or composure. The ethical emphasis is on endurance, courage, and continued responsibility amid suffering.
Vaiśaṃpāyana describes Arjuna in the midst of fierce combat: he is struck and covered by arrows and appears confined, yet he keeps moving rapidly—likened to a bird fluttering within a cage—conveying both the intensity of the attack and Arjuna’s resilience.