Parīkṣit-janma-saṃkaṭa and Kuntī’s petition to Vāsudeva (परिक्षिज्जन्मसंकटं कुन्त्याः प्रार्थना च)
शकटानि रथाश्रैव तावदेव करेणव: । खराणां पुरुषाणां च परिसंख्या न विद्यते
śakaṭāni rathāś caiva tāvad eva kareṇavaḥ | kharāṇāṃ puruṣāṇāṃ ca parisaṃkhyā na vidyate, mahārāja |
Vaiśampāyana nói: “Số xe bò và chiến xa cũng nhiều đúng bằng thế; số voi cái cũng vậy. Nhưng, tâu đại vương, lừa và người thì không thể đếm xuể.” Câu kệ nhấn mạnh sự mênh mông của việc chuẩn bị và nguồn lực được huy động—lớn đến mức việc liệt kê cũng bất lực—đồng thời gợi đến gánh nặng và lao lực của con người đi kèm mọi công cuộc của vương quyền.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how royal undertakings can reach such magnitude that they exceed ordinary measures of accounting, implicitly drawing attention to the vast material resources and human labor required—and inviting reflection on restraint, responsibility, and the ethical weight of power.
Vaiśampāyana is describing the enormous numbers of vehicles and animals involved; carts, chariots, and female elephants are said to be in equal measure, while the donkeys and the men are so numerous that they cannot be counted.