Go-apahāra (Cattle Theft), Go-dāna (Cow-Gift), and Suvarṇa-dakṣiṇā (Gold Fee): Karmic Consequence and Purificatory Merit
तावुभौ समनुप्राप्ती विवदन्तौ भृशज्वरौ । भवान् दाता भवान् हर्तेत्यथ तो मामवोचताम्
tāv ubhau samanupprāptī vivadantau bhṛśajvarau | bhavān dātā bhavān hartety atha to mām avocātām ||
Rồi hai người ấy cùng đến trước trẫm, lòng bừng bừng phẫn nộ, cãi vã dữ dội. Một người nói: “Tâu Đại vương, ngài là người ban—vì chính ngài đã ban con bò này cho tôi.” Người kia nói: “Tâu Đại vương, ngài là kẻ lấy—vì thực ra con bò này là của tôi; nó đã bị lấy mất.”
भीष्म उवाच
The verse frames an ethical-legal dilemma: a king’s act can be praised as rightful giving when the gift is legitimate, or condemned as wrongful taking if the object was not truly the donor’s to give. It highlights the dharmic need to verify ownership and justice before validating gifts and transfers.
Two men arrive before Bhishma in a heated dispute over a cow. One asserts the cow was given to him by royal grant, calling the king a ‘giver’; the other claims the cow is actually his and has been taken, calling the king a ‘taker.’