Jarāsandha–Vāsudeva Saṃvāda: Kṣātra-Dharma, Pride, and the Ethics of Coercion
Sabhā Parva, Adhyāya 20
अमषदिभिततप्तानां ज्ञात्यर्थ मुख्यतेजसाम् । रविसोमाग्निवपुषां दीप्तमासीत् तदा वपु:
amṛṣadbhir ataptānāṁ jñāty-arthaṁ mukhya-tejasām | ravi-somāgni-vapuṣāṁ dīptam āsīt tadā vapuḥ ||
جراسندھ کے خلاف ناقابلِ برداشت غضب سے وہ اندر ہی اندر دہکتے تھے؛ اپنے قرابت داروں کی نجات و بھلائی کے لیے ان کا برتر جلال آشکار ہوا۔ اس لمحے اُن تینوں کی صورت—جن کے اجسام سورج، چاند اور آگ کی مانند روشن تھے—انتہائی درخشاں اور شعلہ فشاں دکھائی دیتی تھی۔
वैशग्पायन उवाच
The verse highlights dharmic motivation: intense power (tejas) is justified when directed toward protecting and liberating one’s kin and upholding righteous duty, not for personal cruelty. Righteous resolve can appear as ‘fire-like’ energy when grounded in obligation and justice.
Vaiśaṃpāyana describes the protagonists’ fierce, luminous readiness—likened to the sun, moon, and fire—arising from intolerable provocation and the aim of saving their relatives. This radiance signals their determination and foreshadows Jarāsandha’s impending defeat.