Virāṭa-parva Adhyāya 13 — Kīcaka’s Proposition and Draupadī’s Dharmic Refusal
अत्यन्त हर्षमें भरकर एक-दूसरेको जीत लेनेकी इच्छावाले वे दोनों नरश्रेष्ठ वीर बाहुयुद्ध करने लगे। उस समय उन दोनोंमें बड़ी भयंकर भिड़न्त हुई। उनके परस्परके आघातसे इस प्रकार चटचट शब्द होने लगा, मानो वज्र और पर्वत एक-दूसरेसे टकरा गये हों ।। उभौ परमसंदहृष्टी बलेनातिबलावुभौ । अन्योन्यस्यान्तरं प्रेप्सू परस्परजयैषिणौ,दोनों अत्यन्त प्रसन्न थे। बलकी दृष्टिसे दोनों ही अत्यन्त बलशाली थे और एक-दूसरेपर चोट करनेका अवसर देखते हुए विजयके अभिलाषी हो रहे थे
vaiśampāyana uvāca | ubhau paramasaṃdahṛṣṭī balenātibalāv ubhau | anyonyasyāntaraṃ prepsū parasparajayaiṣiṇau || vajra-parvata-saṃghātasannibhaś ca tayor abhūd āghātajaḥ kaṭakaṭāśabdaḥ ||
Sinabi ni Vaiśampāyana: Kapwa ang dalawang pinakadakilang lalaki, punô ng matinding pagkalugod, ay ubod ng lakas. Bawat isa’y naghahanap ng siwang sa kabila at sabik sa tagumpay. Nang magsalubong sila para sa bisigang labanan, sumiklab ang isang nakapanghihilakbot na banggaan; sa kanilang mga salpukang suntok ay umalingawngaw ang matalas na lagitik, na wari’y kidlat at bundok ang nagbanggaan. Itinatampok ng sipi ang nakalalasing na sigla ng digmaan at ang panganib ng pagnanasa sa pananaig na nagtutulak sa mandirigma na maghanap kahit ng pinakamunting kahinaan ng kalaban.
वैशम्पायन उवाच
The verse portrays how martial exhilaration and the hunger for victory can intensify conflict: both fighters actively seek the other’s ‘opening’ (antaram). Ethically, it invites reflection on the kṣatriya drive for triumph—admirable as courage and strength, yet dangerous when victory-lust becomes the sole aim.
Two exceptionally strong warriors engage in close, arm-to-arm combat. Each looks for a moment of vulnerability in the other, and their impacts create a terrifying clash, likened to a thunderbolt striking a mountain.