स यदा यौवनं भेजे मानुषं च पुरा स्थितः । तथातथा च तापेन कामोत्थेन प्रपीड्यते
sa yadā yauvanaṃ bheje mānuṣaṃ ca purā sthitaḥ | tathātathā ca tāpena kāmotthena prapīḍyate
ครั้นเขาบรรลุวัยหนุ่มแห่งมนุษย์ แม้ก่อนนั้นจะตั้งมั่นอยู่ในสภาพอื่น ครานั้นก็ถูกความร้อนเร่าร้อนอันเกิดจากกามเผาผลาญบีบคั้นครั้งแล้วครั้งเล่า
Narrator (Purāṇic narrator within Nāgara-khaṇḍa; exact named speaker not in snippet)
Scene: A youthful man, inwardly burning with desire, shown with a restless gaze and heated aura; the outer world calm while his mind is aflame.
Desire, once unleashed, becomes a recurring inner torment; mastery of kāma is essential for dharmic living.
No site is named in this verse; it serves the moral-narrative thread within the tīrthamāhātmya.
None explicitly; the focus is psychological and ethical (the affliction of kāma).