विधाय तादृशं रूपं नर्दन्तं चाप्यधावत । ततो मध्यमरात्रौ ती लघु चित्रं च सुष्ठु च
vidhāya tādṛśaṃ rūpaṃ nardantaṃ cāpyadhāvata | tato madhyamarātrau tī laghu citraṃ ca suṣṭhu ca
เขาแปลงกายเป็นรูปนั้น คำรามกึกก้องแล้วพุ่งวิ่งไปข้างหน้า ครั้นถึงกึ่งราตรี ก็เกิดเหตุอันฉับไว น่าอัศจรรย์ และยิ่งนักน่าพิศวง
Lomaharṣaṇa (Sūta) to the sages (deduced from Māheśvarakhaṇḍa context)
Scene: A fierce warrior assumes a terrifying form, roaring as he charges; the scene is set at midnight with a sudden, swift, wondrous occurrence—suggesting a flash of supernatural intervention or a dramatic shift in the battle.
Purāṇas often show that decisive turns can occur even in darkness—divine order can reveal itself suddenly and powerfully.
No holy site is directly named in this verse.
None in this verse.