अस्मद्वाक्येन यो मुक्तो जीवन्नपि मृतो हि सः । शत्रुं ये घ्नंति समरे न ते वीराः प्रकीर्तिताः
asmadvākyena yo mukto jīvannapi mṛto hi saḥ | śatruṃ ye ghnaṃti samare na te vīrāḥ prakīrtitāḥ
“ผู้ใดถูกปล่อยด้วยวาจาของเรา แม้ยังมีชีวิต ก็ประหนึ่งตายในเกียรติยศแล้ว. ผู้ที่ฆ่าศัตรูในศึกหลังจากเขาถูกละเว้นเช่นนั้น ย่อมไม่ถูกสรรเสริญว่าเป็นวีรชน”
Brahmā
Listener: Bāhvāyudha
Scene: Brahmā’s words hang in the air like a decree; the hero loosens his grip; Indra remains bowed, ‘alive yet dead in honor’; the scene emphasizes moral victory over physical domination.
True heroism includes restraint and respect for dharmic arbitration; killing after a sanctioned release is condemned.
No sacred site is mentioned.
None.