मन्त्रयन्ति च यावद्वै तावच्चारमुखेरितम् । ज्ञात्वा तत्र स देवौघं दानवो निर्गतो गृहात्
mantrayanti ca yāvadvai tāvaccāramukheritam | jñātvā tatra sa devaughaṃ dānavo nirgato gṛhāt
ขณะยังปรึกษากันอยู่ ข่าวก็หลุดออกมาจากปากสายลับ ครั้นรู้ว่าหมู่ทวยเทพชุมนุมกัน ณ ที่นั้น ดานวะจึงออกจากเรือนของตน
Narrator
Listener: nṛpa (king)
Scene: A tense divine council; a spy (cāra) whispers urgent news; the dānava rises from his house, preparing to confront the gathered gods.
In conflicts, secrecy and right timing matter; dharmic action also requires vigilance against adharma’s counter-strategies.
None.
None.