Ādi Parva, Adhyāya 103 — Dhṛtarāṣṭra–Gāndhārī Vivāha: Proposal, Consent, and the Vow
सवर्मभिर्भूणैश्व प्रकीर्यद्धिरितस्तत: । सक्रोधामर्षजिद्य भ्रूकूषायीकृतलोचना:,जनमेजय! जल्दबाजीके कारण उन सबके आभूषण और कवच इधर-उधर गिर पड़ते थे। उस समय ऐसा जान पड़ता था, मानो आकाशमण्डलसे तारे टूट-टूटकर गिर रहे हों। कितने ही योद्धाओंके कवच और गहने इधर-उधर बिखर गये। क्रोध और अमर्षके कारण उनकी भौंहें टेढ़ी और आँखें लाल हो गयी थीं। सारथियोंने सुन्दर रथ सजाकर उनमें सुन्दर अश्व जोत दिये थे। उन रथोंपर बैठकर सब प्रकारके अस्त्र-शस्त्रोंसे सम्पन्न हो हथियार उठाये हुए उन वीरोंने जाते हुए कुरुनन्दन भीष्मजीका पीछा किया। जनमेजय! तदनन्तर उन राजाओं और भीष्मजीका घोर संग्राम हुआ। भीष्मजी अकेले थे और राजालोग बहुत। उनमें रोंगटे खड़े कर देनेवाला भयंकर संग्राम छिड़ गया
sa-varmabhir bhūṣaṇaiś ca prakīryadbhir itaḥ tataḥ | sa-krodhāmarṣa-jidya bhrūkūṣāyīkṛta-locanāḥ, janamejaya |
ไวศัมปายนะกล่าวว่า— ข้าแต่ชนเมชยะ! ครั้นเหล่าวีรชนเร่งรุดเคลื่อนพล เกราะและเครื่องประดับก็หล่นกระจัดกระจายไปทั่ว ราวกับดวงดาวหลุดร่วงจากท้องฟ้าเป็นสาย ๆ เกราะอกและรัตนาภรณ์ของนักรบจำนวนมากปลิวเกลื่อนกลาด ด้วยโทสะและศักดิ์ศรีที่ถูกกระทบ คิ้วของพวกเขาขมวดแน่น ดวงตาแดงฉาน สารถีทั้งหลายรีบจัดแต่งราชรถอันงามและเทียมม้าชั้นดี; ครั้นขึ้นประจำรถแล้ว พร้อมด้วยอาวุธนานาประการและชูอาวุธไว้ เหล่าวีรบุรุษก็ไล่ตามภีษมะ ผู้เป็นความปีติแห่งวงศ์กุรุ ต่อจากนั้น ข้าแต่ชนเมชยะ ศึกอันน่าสะพรึงก็ปะทุขึ้นระหว่างบรรดากษัตริย์เหล่านั้นกับภีษมะ—ผู้เดียวต่อผู้มาก—เป็นการปะทะอันดุเดือด น่าขนลุก และน่าหวาดหวั่นยิ่งนัก।
वैशम्पायन उवाच
The passage highlights how anger and wounded pride (krodha, amarṣa) can drive collective action into violent escalation, while also portraying the kṣatriya world where honor and martial response are treated as binding duties—setting up an ethical tension between self-control and the demands of warrior culture.
Warriors, rushing in pursuit, scatter their armor and ornaments; their faces show fury and resentment. Charioteers prepare chariots and horses, and the armed heroes chase Bhīṣma. A terrifying battle then breaks out: Bhīṣma stands alone against many kings.