Ādi Parva, Adhyāya 103 — Dhṛtarāṣṭra–Gāndhārī Vivāha: Proposal, Consent, and the Vow
मिथ्याप्रतिज्ञो लोकेषु कि वदिष्यति भारत | ब्रह्मचारीति भीष्मो हि वृथैव प्रथितो भुवि
mithyāpratijño lokeṣu kiṁ vadiṣyati bhārata | brahmacārīti bhīṣmo hi vṛthaiva prathito bhuvi
వైశంపాయనుడు పలికెను—ఓ భారతా! లోకాలలో ‘ప్రతిజ్ఞాభంగుడు’ అని పేరుపడిన వాడు తన పరిరక్షణకు ఏమని చెప్పగలడు? అప్పుడు భూమిపై భీష్ముడు ‘జీవితాంతం బ్రహ్మచారి’ అన్న ఖ్యాతి కూడా వ్యర్థమై అర్థహీనమవుతుంది.
वैशम्पायन उवाच
A vow (pratijñā) is an ethical anchor: if one becomes known as a breaker of promises, public trust collapses and even genuine virtues (like Bhīṣma’s famed brahmacarya) lose their moral force and meaning.
Vaiśampāyana underscores the stakes of fidelity to a pledge: he argues that if a pledge is violated, the person will have no credible defense before society, and Bhīṣma’s celebrated identity as a lifelong celibate would be rendered pointless.