काठिन्यं कष्टमस्मिंस्ते वनेभ्यो बहुधा गतम् । कुटिलत्वं नदीभ्यस्ते दुःसेव्यत्वं हिमादपि
kāṭhinyaṃ kaṣṭamasmiṃste vanebhyo bahudhā gatam | kuṭilatvaṃ nadībhyaste duḥsevyatvaṃ himādapi
உன் கடினம் பலமுறை காடுகளிலிருந்து சேகரித்ததுபோல்; உன் வளைவு நதிகளிலிருந்து; உன் அணுகற்கரிய தன்மை பனியும் உறையும் பனிக்கட்டியிலிருந்தும் வந்ததுபோல் உள்ளது।
Śiva (addressing Girijā)
Scene: A montage-like metaphor: dark forest density, winding river curves, glittering ice—each ‘donating’ a trait to the goddess’s perceived temperament, while Śiva speaks sternly.
Harshness and inaccessibility obstruct harmony; dharmic life favors softness, straightforwardness, and approachability.
None; the natural elements function as metaphors rather than a tīrtha-mahātmya.
None.