तावच्छक्रगजो भीतो मुक्त्वा नादं सुभैरवम् । ध्रियमाणोऽपि यत्नेन चकोर इव तिष्ठति
tāvacchakragajo bhīto muktvā nādaṃ subhairavam | dhriyamāṇo'pi yatnena cakora iva tiṣṭhati
அப்போது சக்கிரனின் யானை அஞ்சி மிகப் பயங்கரமான முழக்கத்தை எழுப்பியது; பெரும் முயற்சியால் தடுக்கப்பட்டாலும் சக்கோரப் பறவைபோல் அசையாமல் நின்றது।
Lomaharṣaṇa (Sūta), narrating to the sages (deduced)
Scene: Airāvata, eyes wide with terror, releases a dreadful trumpet; attendants strain to restrain him, yet he freezes in place, poised like a cakora bird—still, alert, and tense amid dust and clamor.
Even the mightiest supports of kingship can falter; steadiness must be regained through discipline and restraint.
No holy site is referenced.
None.