कालरात्र्युवाच । दैत्यराज महाप्राज्ञ नैतद्युक्तं भवादृशाम् । वयं दूत्यः परवशा राजनीतिविदुत्तम
kālarātryuvāca | daityarāja mahāprājña naitadyuktaṃ bhavādṛśām | vayaṃ dūtyaḥ paravaśā rājanītividuttama
«Каларатри сказала: “О царь дайтьев, о великоразумный, это не подобает таким, как ты. Мы лишь посланницы, подвластные чужой воле, о лучший знаток царской политики.”»
Kālarātrī
Listener: Śaunaka and sages (frame)
Scene: Kālarātrī, as a stern messenger, addresses the daitya king with composed authority, reminding him of propriety and her status as an envoy under orders.
Even in conflict, Dharma includes restraint: harming or dishonoring messengers violates proper conduct and invites downfall.
No tīrtha is directly referenced in this verse.
None.