Virāṭa-parva Adhyāya 54 — Missile-Exchange and Tactical Redirection
Arjuna, Aśvatthāman, Karṇa
तमापतन्तं सहसा किरीटी वैकर्तनं वै तरसाभिपत्य । प्रगृह्य वेग न््यपतज्जवेन नागं गरुत्मानिव चित्रपक्ष:
tam āpatantaṃ sahasā kirīṭī vaikartanaṃ vai tarasābhipatya | pragṛhya vegaṃ nyapatajjavena nāgaṃ garutmān iva citrapakṣaḥ ||
Вайшампаяна сказал: Увидев, как Карна (сын Сурьи) внезапно бросается в атаку, увенчанный диадемой Арджуна рванулся навстречу с силой. Подхватив его напор, он стремительно обрушился на противника — словно Гаруда с пестрыми крыльями, пикирующий на змея. Сцена утверждает долг воина: без колебаний встречать надвигающийся удар и отвечать на ярость выверенным мастерством, а не страхом.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights kṣatriya-dharma: when confronted by sudden aggression, a warrior must respond decisively and with disciplined strength. Courage here is not reckless rage but controlled readiness to protect honor and duty.
Karṇa charges suddenly; Arjuna, identified as Kirīṭī, surges forward and attacks with great speed. The poet compares Arjuna’s swift assault to Garuḍa swooping down upon a serpent.