Pāṇḍava-senā-niryāṇa and Vyūha-vibhāga (पाण्डवसेनानिर्याण तथा व्यूहविभाग)
अतिलोहिलतनेत्राभ्यामाशीविष इव श्वसन् | स्मयमान इव क्रोधात् सक्किणी परिसंलिहन्
atilohitalatanetrābhyām āśīviṣa iva śvasan | smayamāna iva krodhāt sakkiṇī pari-saṁlihan, bharataśreṣṭha janamejaya |
Санджая сказал: О лучший из Бхарат, глаза его налились яркой краснотой ярости, и он дышал, как ядовитый змей. Хотя гнев пылал внутри, он словно бы улыбался, облизывая уголки губ, готовясь говорить — ответив Улуке сперва сладкими словами, а затем речью крепкой и исполненной пыла. Услышав через Улуку послание Дурьодханы, Юдхиштхира, украшение рода Бхаратов, взглянул на Шри Кришну и на братьев, поднял могучую руку и приготовился ответить сыну хитрого игрока как бы с улыбкой, полной смысла.
संजय उवाच
The verse highlights the ethical tension between inner anger and outward restraint: even when provoked by hostile speech, a leader must govern expression—choosing measured words and purposeful action rather than uncontrolled rage.
After hearing Duryodhana’s message delivered by Ulūka, Yudhiṣṭhira becomes visibly enraged—eyes reddening, breathing like a serpent—yet he composes himself to speak, glancing toward Kṛṣṇa and his brothers and preparing a strong reply.