Pāṇḍava-senā-niryāṇa and Vyūha-vibhāga (पाण्डवसेनानिर्याण तथा व्यूहविभाग)
उलूकं॑ भरतश्रेष्ठ सामपूर्वमथोर्जितम् । दुर्योधनस्य तद् वाक््यं निशम्य भरतर्षभ:
sañjaya uvāca | ulūkaṃ bharataśreṣṭha sāmapūrvam athorjitam | duryodhanasya tad vākyaṃ niśamya bharatarṣabhaḥ ||
Санджая сказал: О лучший из Бхарат, Юдхиштхира сперва обратился к Улуке мягкими, примиряющими словами, а затем ответил речью мощной и исполненной духа. Услышав из уст Улуки послание Дурьодханы, этот бык рода Бхаратов воспламенился внутри: глаза его налились краснотой гнева, он дышал, как ядовитый змей, и облизывал уголки губ. Он взглянул на Шри Кришну и на братьев, готовясь говорить; и, подняв могучую руку, обратился к Улуке, сыну Шакуни, с улыбкой, едва скрывавшей ярость.
संजय उवाच
The verse highlights the ethical progression from conciliation (sāma) to firm, forceful response when injustice persists. It suggests that righteous leaders attempt peaceful persuasion first, but when the opponent’s message confirms obstinacy and wrongdoing, moral clarity may require resolute speech and readiness to uphold dharma.
Uluka arrives as Duryodhana’s messenger. After hearing the Kaurava message, Yudhishthira—though initially speaking politely—becomes visibly enraged, like a serpent ready to strike. He looks to Krishna and his brothers, raises his arm, and prepares to answer Uluka, indicating a turning point where negotiations harden toward conflict.