Adhyāya 8: Saṃprahāra-varṇana and Bhīma–Kṣemadhūrti Dvipa-Yuddha
Combat Description and Elephant Duel
धृतराष्ट्र रवाच संजयाधिरथिरीर: सिंहद्विरदविक्रम: । वृषभप्रतिमस्कन्धो वृषभाक्षगतिश्नचरन्
dhṛtarāṣṭra uvāca sañjaya adhirathīraḥ siṃha-dvirada-vikramaḥ | vṛṣabha-pratima-skandho vṛṣabhākṣa-gatiś caran ||
Дхритараштра сказал: «Санджая, Карна — доблестный сын Адхиратхи — ходил по полю брани с мощью льва и слона. Плечи его были как у быка; и глаза, и поступь — бычьи. За щедрость, льющуюся как дождь, его самого называли “вришабха”, быком. Среди лязга оружия, даже встретив врага, подобного Индре, он никогда не отступал от боя. Он был молод, а тело его было крепко, словно выковано из ваджры»
वैशम्पायन उवाच
The verse foregrounds the kṣatriya ideal of steadfast courage: a warrior should not retreat when duty calls, even before a formidable opponent. It also frames martial excellence through controlled strength and reputation—valor joined to an identity shaped by generosity and resolve.
Dhṛtarāṣṭra addresses Sañjaya and asks/reflects upon Karṇa’s qualities. He describes Karṇa’s physical power and battlefield bearing through animal similes (lion, elephant, bull), emphasizing his fearlessness and unyielding presence in combat.