
Virāṭa-parva Adhyāya 22 — Draupadī’s Abduction Attempt and Bhīma’s Suppression of the Kīcakas
Upa-parva: Kīcaka-vadha Upaparva (Episode of Kīcaka’s death and its aftermath)
Vaiśaṃpāyana describes Kīcaka’s relatives gathering around his slain body, preparing funerary handling and expressing agitation. They notice Draupadī (Kṛṣṇā), standing nearby, and—led by Upakīcaka—propose immediate retaliation: either killing her or burning her with the deceased, framing it as service to Kīcaka’s memory. They approach King Virāṭa and obtain consent for her forced participation in the cremation. Draupadī is seized, bound, and carried toward the cremation ground while she calls out in coded address to the ‘Gandharvas,’ signaling her protectors without disclosing identities. Hearing her lament, Bhīma responds instantly, changes outward presentation to preserve concealment, exits covertly, and advances to the śmaśāna. He uproots and wields a large tree as an improvised weapon, creating panic among the attackers. The Kīcakas release Draupadī and flee; Bhīma pursues and neutralizes a large number of them, described as a decisive rout. He then reassures Draupadī, instructs her to return to the city without fear, and himself returns by a separate route to avoid exposure. The chapter closes with public astonishment and silence at the magnitude of the event.
Chapter Arc: द्रौपदी के अपमान का विष अब सहा नहीं जाता—भीमसेन प्रतिज्ञा करते हैं कि आज ही कीचक को उसके बन्धु-बान्धवों सहित यमलोक भेजेंगे। → द्रौपदी योजना रचती है: प्रदोष-रात्रि में कीचक को नर्तनशाला/एकान्त भवन में मिलने का संकेत देती है, जहाँ दिन में कन्याएँ नृत्य करती हैं और रात में सब अपने-अपने गृह लौट जाती हैं—अर्थात् अँधेरा, सन्नाटा, और छल का अनुकूल अवसर। कीचक लोभ में अन्धा होकर उपहारों और दास-दासियों का प्रलोभन देता है और उसी संकेत-स्थान को सत्य मानकर तमसा से ढँके विशाल भवन में प्रवेश करता है। → अँधेरे में भीम और कीचक का भीषण मल्लयुद्ध छिड़ता है—नख-दन्त ही आयुध, उन्मत्त व्याघ्रों-सा संघर्ष। क्रोध से भरे भीम कीचक को कुचल देते हैं, अंग-भंग कर देते हैं, और उसे निर्जीव कर धराशायी कर देते हैं। → प्रातः कीचक के भाई-बन्धु भीतर जाकर रक्तरंजित भूमि पर उसका विकृत शव देखते हैं—ग्रीवा, चरण, पाणि, शिर का ठिकाना न पाकर ‘यह अमानुष कर्म है; गन्धर्व ने मारा’ कहकर विस्मय और भय में डूब जाते हैं। द्रौपदी की रक्षा का मार्ग खुलता है और पाण्डवों का गुप्तवास सुरक्षित रहने की ओर बढ़ता है। → कीचक-वध का दोष किस पर आएगा—द्रौपदी पर, ‘गन्धर्व’ पर, या विराट-सभा में किसी और पर? कीचक के बन्धु अब प्रतिशोध के लिए क्या करेंगे?
Verse 1
भीमसेन बोले--भद्रे! तू जैसा कह रही है, वैसा ही करूँगा। भीरु! मैं आज कीचकको उसके भाई-बन्धुओंसहित मार डालूँगा
Bhīmasena disse: “Ó nobre senhora, farei exatamente como dizes. Ó tímida, hoje matarei Kīcaka juntamente com seus irmãos e parentes.”
Verse 2
अस्या: प्रदोषे शर्वर्या: कुरुष्वानेन संगतम् | दुःखं शोकं च निर्धूय याज्ञसेनि शुचिस्मिते
Bhīmasena disse: “Ao crepúsculo da noite que se aproxima, prepara um encontro com ele. Sacode a dor e o luto, ó Yājñasenī—de sorriso puro—vai e diz a Kīcaka que venha ao salão de dança.”
Verse 3
यैषा नर्तनशालेह मत्स्यराजेन कारिता । दिवात्र कन्या नृत्यन्ति रात्रौ यान्ति यथागृहम्
Bhīmasena disse: “Eis o salão de dança que o rei dos Matsyas mandou construir. De dia, as donzelas dançam aqui; à noite, voltam, cada uma para sua própria casa.”
Verse 4
तत्रास्ति शयन दिव्यं दृढाड़ं सुप्रतिक्तितम् । तत्रास्य दर्शयिष्यामि पूर्वप्रेतानू पितामहान्
Bhīmasena disse: «Há ali um leito esplêndido—firme e bem assentado. Quando Kīcaka vier para lá, farei com que ele contemple seus antepassados já idos para a morte.»
Verse 5
यथा च त्वां न पश्येयु: कुर्वाणां तेन संविदम् । कुर्यास्तथा त्वं कल्याणि यथा संनिहितो भवेत्
«Procede, ó virtuosa, de modo que ninguém te veja enquanto tramas com ele em segredo. E fala de tal maneira que, segundo o sinal combinado, ele venha sem falta até mim.»
Verse 6
वैशम्पायन उवाच तथा तौ कथयित्वा तु बाष्पमुत्सूज्य दु:खितौ । रात्रिशेषं तमत्युग्रं धारयामासतुर्ह्ददि
Vaiśampāyana disse: «Tendo assim conversado, ambos—tomados pela dor—verteram lágrimas e se afastaram. Suportaram o restante daquela noite, em intensa agitação, guardando no coração, em segredo, o que haviam dito um ao outro.»
Verse 7
तस्यां रात्र्यां व्यतीतायां प्रातरुत्थाय कीचक: । गत्वा राजकुलायैव द्रौपदीमिदमब्रवीत्,वह रात बीत जानेपर कीचक सबेरे उठा और राजमहलमें जाकर द्रौपदीसे इस प्रकार बोला--
Quando aquela noite passou, Kīcaka levantou-se pela manhã e foi direto aos aposentos reais. Ali falou a Draupadī nestes termos—
Verse 8
सभायां पश्यतो राज्ञ: पातयित्वा पदाहनम् । न चैवालभसे त्राणमभिपन्ना बलीयसा
Vaiśampāyana disse: «Na assembleia real, sob o olhar do rei, eu te lancei ao chão e te golpeei com os pés. E agora, tendo caído no poder de alguém mais forte do que tu, não encontrarás proteção alguma.»
Verse 9
प्रवादेनेह मत्स्यानां राजा नाम्नायमुच्यते । अहमेव हि मत्स्यानां राजा वै वाहिनीपति:
Disse Vaiśampāyana: “Aqui, no falar comum, Virāṭa é chamado rei dos Matsyas apenas de nome. Na verdade, eu é que sou o rei neste lugar — pois sou o comandante e senhor do exército.”
Verse 10
मां सुखं प्रतिपद्यस्व दासो भीरु भवामि ते । अद्वाय तव सुश्रोणि शतं निष्कान् ददाम्यहम्
Disse Vaiśampāyana: “Ó tímida, aceita-me de bom grado e com conforto; eu me tornarei teu servo. Ó senhora de belas ancas, para tuas despesas diárias darei cem niṣkas a cada dia.”
Verse 11
दासीशतं च ते दद्यां दासानामपि चापरम् | रथं चाश्व॒तरीयुक्तमस्तु नौ भीरु संगम:
Disse Vaiśampāyana: “Eu te darei cem servas, e mais cem servos também. Um carro atrelado a mulas fêmeas ficará pronto para o teu transporte. Ó tímida, que haja agora um encontro entre nós dois.”
Verse 12
द्रौपहुुवाच एवं मे समयं त्वद्य प्रतिपद्यस्व कीचक । न त्वां सखा वा भ्राता वा जानीयात् संगतं मया
Draupadī disse: “Se é assim, aceita hoje a minha condição, ó Kīcaka. Que nem teu amigo nem teu irmão venham a saber que te encontraste comigo.”
Verse 13
अनुप्रवादाद् भीतास्मि गन्धर्वाणां यशस्विनाम् | एवं मे प्रतिजानीहि ततो5हं वशगा तव
“Tenho medo da censura e do escândalo que podem surgir a respeito dos ilustres Gandharvas. Portanto, faze-me esta promessa; então poderei colocar-me sob tua proteção e autoridade.”
Verse 14
कीचक उवाच एवमेतत् करिष्यामि यथा सुश्रोणि भाषसे । एको भद्रे गमिष्यामि शून्यमावसथं तव,कीचक बोला--ठीक है। सुश्रोणि! तुम जैसा कहती हो, वैसा ही करूँगा। भद्रे! तुम्हारे सूने घरमें मैं अकेला ही जाऊँगा
Kīcaka disse: “Assim seja. Ó Suśroṇī, farei exatamente como dizes. Ó gentil senhora, irei sozinho à tua morada quando estiver vazia.”
Verse 15
समागमार्थ रम्भोरु त्वया मदनमोहित: । यथा त्वां नैव पश्येयुर्गन्धर्वा: सूर्यवर्चस:
Kīcaka disse: “Ó bela de coxas formosas, embriagado e iludido pelo desejo por ti, virei ao teu encontro para a união de tal modo que os Gandharvas—radiantes como o sol—não te vejam comigo naquele momento.”
Verse 16
द्रौपहुुवाच यदेतन्नर्तनागारं मत्स्यराजेन कारितम् | दिवात्र कन्या नृत्यन्ति रात्रौ यान्ति यथागृहम्
Draupadī disse: “Este salão de dança, mandado construir pelo rei dos Matsyas—aqui as donzelas dançam de dia e, à noite, voltam cada uma para sua casa.”
Verse 17
द्रौोपदीने कहा--कीचक! मत्स्यराजने यह जो नृत्यशाला बनवायी है, उसमें दिनके समय कन्याएँ नृत्य करती हैं तथा रातमें अपने-अपने घर चली जाती हैं ।।
Draupadī disse: “Kīcaka, neste salão de dança que o rei Matsya mandou construir, as donzelas dançam de dia e, à noite, voltam cada uma para sua casa. Vai lá na hora mais escura. Os Gandharvas não conhecem esse lugar. Se nos encontrarmos ali, toda censura será afastada—sem dúvida.”
Verse 18
(कीचक उवाच तथा भद्रे करिष्यामि यथा त्वं भीरु मन्यसे । एक: सन् नर्तनागारमागमिष्यामि शो भने ।।
Kīcaka disse: “Assim seja, senhora. Ó tímida—como te parece melhor, assim farei. Ó formosa, virei sozinho ao salão de dança para encontrar-te. Ó Suśroṇī, juro-o pelo meu próprio mérito. Ó mulher de tez excelente, agirei de modo que os Gandharvas nada saibam a teu respeito. Eu te prometo com verdade: não tens de temer os Gandharvas.” Vaiśampāyana disse: “Ó rei, depois que Kṛṣṇā (Draupadī) assim falou com Kīcaka, a metade restante daquele dia pareceu-lhe pesada e longa como um mês inteiro—enquanto aguardava para relatar o assunto (e buscar reparação).”
Verse 19
कीचको<थ ग्हं गत्वा भृशं हर्षपरिप्लुत: । सैरन्ध्रीरूपिणं मूढो मृत्युं तं नावबुद्धवान्
Então Kīcaka, transbordando de intensa alegria, voltou para sua casa. Em sua ilusão, aquele tolo não percebeu que a própria Morte viera a ele sob o disfarce da criada (Sairandhrī).
Verse 20
गन्धाभरणमाल्येषु व्यासक्त: सविशेषत: । अलंचक्रे तदा55त्मानं सत्वर: काममोहितः
Disse Vaiśampāyana: Dominado pelo desejo, ele se adornou às pressas, apegando-se especialmente a perfumes, ornamentos e guirlandas—absorvido na exibição sensual e na indulgência.
Verse 21
तस्य तत् कुर्वतः कर्म कालो दीर्घ इवाभवत् । अनुचिन्तयतश्नचापि तामेवायतलोचनाम्
Disse Vaiśampāyana: Enquanto se ocupava daquela tarefa, o tempo pareceu alongar-se e tornar-se longo. E, por ruminar repetidas vezes aquela dama de longos olhos (Draupadī), até um breve instante, por inquieta ânsia, lhe pareceu um vasto intervalo.
Verse 22
आसीदभ्यधिका चापि श्री: श्रियं प्रमुमुक्षत: । निर्वाणकाले दीपस्य वर्तीमिव दिधक्षत:
Disse Vaiśampāyana: Ainda assim, o esplendor de Kīcaka aumentou além da medida naquele momento, embora ele estivesse prestes a ser para sempre separado da fortuna régia. Era como a chama de uma lâmpada que, ao instante de se apagar, fulgura mais forte, como se quisesse queimar o pavio uma vez mais.
Verse 23
कृतसम्प्रत्ययस्तस्या: कीचक: काममोहित: । नाजानाद दिवसं यान्तं चिन्तयान: समागमम्
Disse Vaiśampāyana: Cego pela luxúria, Kīcaka acreditou plenamente em suas palavras. Absorvido em imaginar o prazer do encontro com ela, nem percebeu o dia passar — sua mente, cativa do desejo e da ilusão.
Verse 24
ततस्तु द्रौपदी गत्वा तदा भीम॑ महानसे । उपातिष्ठत कल्याणी कौरव्यं पतिमन्तिकम्,तदनन्तर कल्याणस्वरूपा द्रौपदी पाकशालामें अपने पति कुरुनन्दन भीमसेनके पास गयी
Vaiśampāyana disse: Então Draupadī, a mulher de bom augúrio, foi até Bhīma na grande cozinha e permaneceu junto de seu esposo, o herói nascido da linhagem dos Kaurava. A cena ressalta sua confiança no cônjuge em meio ao disfarce e ao perigo, e a silenciosa firmeza do dever conjugal na adversidade.
Verse 25
तमुवाच सुकेशान्ता कीचकस्य मया कृत: । संगमो नर्तनागारे यथावोच: परंतप,वहाँ सुन्दर लटोंवाली कृष्णाने कहा--“शत्रुतापन! जैसा तुमने कहा था, उसके अनुसार मैंने कीचकको नृत्यशालामें मिलनेका संकेत कर दिया है
Então a mulher de belas madeixas (Draupadī) disse: “Ó queimador de inimigos, como me ordenaste, marquei um encontro com Kīcaka no salão de dança.” No enquadramento ético do episódio, suas palavras assinalam uma estratégia deliberada — usar um local de encontro controlado para expor e conter a injustiça de Kīcaka, protegendo a honra e a ordem na corte de Virāṭa.
Verse 26
शून्यं स नर्तनागारमागमिष्यति कीचक: । एको निशि महाबाहो कीचकं त॑ निषूदय
Vaiśampāyana disse: “Kīcaka virá ao salão de dança quando estiver vazio. Ó de braços poderosos, vai sozinho à noite e mata esse Kīcaka.”
Verse 27
“अतः महाबाहो! कीचक रातके समय उस सूनी नृत्यशालामें अकेला आवेगा। तुम वहीं उसे मार डालना ।।
Vaiśampāyana disse: “Ó filho de Kuntī, Pāṇḍava — vai ao salão de dança e torna sem vida esse Kīcaka, filho de cocheiro, inchado pela arrogância da embriaguez.” A ordem enquadra a morte de Kīcaka como ato necessário para proteger a honra de Draupadī e conter um poderoso malfeitor cujo abuso de autoridade ultrapassou os limites do dharma.
Verse 28
दर्पाच्च सूतपुत्रो$सौ गन्धर्वानवमन्यते । त॑ंत्वं प्रहरतां श्रेष्ठ हृदान्नागमिवोद्धर
Vaiśampāyana disse: “Cego de orgulho, esse filho de cocheiro despreza os Gandharvas. Portanto, ó melhor entre os que golpeiam, arrasta-o para fora do lago como a uma serpente e lança-o para fora deste mundo.”
Verse 29
अश्रु दुःखाभिभूताया मम मार्जस्व भारत । आत्मनश्वैव भद्रं ते कुरुमानं कुलस्य च,“भारत! तुम्हारा कल्याण हो। तुम कीचकको मारकर मुझ दुःखपीड़ित अबलाके आँसू पोंछो तथा अपना और अपने कुलका सम्मान बढ़ाओ'
Vaiśampāyana disse: “Ó Bhārata, que o bem te alcance. Ao matar Kīcaka, enxuga minhas lágrimas, pois estou oprimida pela dor; e, assim fazendo, sustenta tua própria honra e a dignidade de tua linhagem.”
Verse 30
भीमसेन उवाच स्वागतं ते वरारोहे यन्मां वेदयसे प्रियम् । न हान्यं कज्चिदिच्छामि सहायं वरवर्णिनि
Bhīmasena disse: “Sê bem-vinda, ó nobre dama de porte gracioso. Alegra-me que te tenhas dado a conhecer a mim. Em verdade, não desejo outro auxiliar — ó mulher de bela compleição.”
Verse 31
भीमसेन बोले--वरारोहे! तुम्हारा स्वागत है; क्योंकि तुमने मुझे प्रिय संवाद सुनाया है। सुन्दरी! मैं इस कार्यमें दूसरे किसीको सहायक बनाना नहीं चाहता ।।
Bhīma disse: “Ó nobre dama, sê bem-vinda. Trouxeste-me uma notícia bem-vinda que alegra meu coração. Ó bela, neste feito não desejo tomar ninguém mais como auxiliar. A alegria que senti ao ouvir de ti a oportunidade de encontrar Kīcaka é a mesma alegria que outrora senti após matar o demônio Hidimba.”
Verse 32
सत्य भ्रातृश्व धर्म च पुरस्कृत्य ब्रवीमि ते । कीचकं निहनिष्यामि वृत्रं देवपतिर्यथा
Pondo à frente a verdade, a lealdade fraterna e o dharma, declaro-te isto: matarei Kīcaka, assim como Indra, senhor dos deuses, abateu Vṛtra. Não é mera ira, mas um voto firmado na retidão e no dever de proteger os seus.
Verse 33
त॑ गद्दरे प्रकाशे वा पोथयिष्यामि कीचकम् | अथ चेदपि योत्स्यन्ति हिंसे मत्स्यानपि ध्रुवम्
Bhīma declarou que esmagaria Kīcaka onde quer que o encontrasse — em lugar ermo ou às claras, diante de todos. E, se os homens de Matsya, tomando o partido de Kīcaka, escolhessem lutar, ele certamente os derrubaria também. A afirmação realça a feroz determinação de Bhīma em proteger a honra de Draupadī e punir o adharma, mesmo ao risco de ampliar o conflito no reino de Virāṭa.
Verse 34
ततो दुर्योधन हत्वा प्रतिपत्स्ये वसुन्धराम् । काम मत्स्यमुपास्तां हि कुन्तीपुत्रो युधिषछ्ठिर:
Então, depois de abater Duryodhana, tomarei posse da terra. Que Yudhiṣṭhira, filho de Kuntī, se assim quiser, permaneça aqui servindo devotamente ao rei Matsya, Virāṭa; ainda assim, após a queda de Duryodhana, reclamarei a soberania.
Verse 35
द्रौपहयुवाच यथा न संत्यजेथास्त्वं सत्यं वै मत्कृते विभो । निगूढस्त्वं तथा पार्थ कीचकं तं निषूदय
Draupadī disse: “Ó poderoso, age de tal modo que, por minha causa, não precises abandonar a tua veracidade. Ó filho de Kuntī, permanecendo oculto como estás, mata esse Kīcaka.”
Verse 36
भीमसेन उवाच एवमेतत् करिष्यामि यथा त्वं भीरु भाषसे । अद्य तं॑ सूदयिष्यामि कीचकं सह बान्धवै:,भीमसेन बोले--ठीक है, भीरु! तुम जैसा कहती हो, वही करूँगा। आज मैं उस कीचकको उसके भाई-बन्धुओंसहित मार डालूँगा
Bhīmasena disse: “Assim será. Ó tímida, farei exatamente como pedes. Hoje mesmo derrubarei Kīcaka, juntamente com os seus parentes.”
Verse 37
अदृश्यमानस्तस्याथ तमस्विन्यामनिन्दिते । नागो बिल्वमिवाक्रम्य पोथयिष्याम्यहं शिर: । अलभ्यामिच्छतस्तस्य कीचकस्य दुरात्मन:
Bhīma disse: “Ó senhora irrepreensível, nesta noite escura permanecerei invisível a ele e esmagarei a cabeça daquele perverso Kīcaka—que ousa desejar-te, embora sejas inalcançável—como um elefante poderoso pisa um fruto de bilva e o reduz a pó.”
Verse 38
वैशम्पायन उवाच भीमो<थ प्रथमं गत्वा रात्रौ छन्न उपाविशत् | मृगं हरिरिवादृश्य: प्रत्याकाडक्षत कीचकम्
Vaiśampāyana disse: Então Bhīma, indo adiante primeiro, entrou à noite e sentou-se oculto. Invisível como um leão à espreita da presa, observou e aguardou Kīcaka—armando uma cilada para punir o agressor e proteger a honra de Draupadī sem expor o disfarce dos Pāṇḍava.
Verse 39
कीचकश्चाप्यलंकृत्य यथाकाममुपागमत् | तां वेलां नर्तनागारं पाउ्चालीसंगमाशया,इधर कीचक भी इच्छानुसार वस्त्राभूषणोंसे सज-धजकर द्रौपदीके साथ समागमकी अभिलाषासे उसी समय नृत्यशालाके समीप आया
Disse Vaiśampāyana: Kīcaka também, tendo-se adornado com vestes e ornamentos a seu bel‑prazer, veio naquele momento para junto do salão de dança, impelido pelo desejo de unir-se a Pāñcālī (Draupadī).
Verse 40
मन्यमान: स संकेतमागारं प्राविशच्च तत् । प्रविश्य च स तद् वेश्म तमसा संवृतं महत्,उस गृहको संकेत-स्थान मानकर उसने भीतर प्रवेश किया। वह विशाल भवन सब ओरसे अन्धकारसे आच्छन्न हो रहा था
Disse Vaiśampāyana: Tomando-o por lugar combinado, ele entrou naquela casa. Ao entrar, encontrou o grande palácio envolto em trevas por todos os lados.
Verse 41
पूर्वांगतं ततस्तत्र भीममप्रतिमौजसम् । एकान्तावस्थितं चैनमाससाद स दुर्मति:
Disse Vaiśampāyana: Então Bhīma, de força incomparável, já havia chegado antes e jazia recolhido em segredo. O perverso Kīcaka deu com ele ali e começou a apalpá-lo com a mão. Naquele momento, Bhīmasena ardia de ira, provocado pela afronta que Kīcaka fizera a Draupadī.
Verse 42
शयानं शयने तत्र सूतपुत्र: परामृशत् । जाज्वल्यमानं कोपेन कृष्णाधर्षणजेन ह
Disse Vaiśampāyana: Ali, enquanto Bhīmasena jazia sobre um leito, Kīcaka, filho do cocheiro, aproximou-se e apalpou-o com a mão. Bhīma, de poder imensurável, ardia de ira nascida da afronta feita a Kṛṣṇā (Draupadī).
Verse 43
उपसंगम्य चैवैनं कीचक: काममोहितः: । हर्षोन्मथितचित्तात्मा स्मयमानो5भ्यभाषत,उनके पास पहुँचते ही काममोहित कीचक हर्षसे उन्मत्तचित्त हो मुसकराते हुए बोला --
Disse Vaiśampāyana: Aproximando-se dele, Kīcaka, iludido pelo desejo, com a mente embriagada de júbilo, sorriu e falou—
Verse 44
प्रापितं ते मया वित्त बहुरूपमनन्तकम् | यत् कृतं धनरत्नाब्यं दासीशतपरिच्छदम्
Vaiśampāyana disse: “Entreguei-te a riqueza que acumulei — múltipla e, ao que parece, sem fim. E tudo quanto preparei — abundante em ouro e joias, provido de centenas de servas e de todos os apetrechos da casa — a ti o dedico por inteiro.”
Verse 45
रूपलावण्ययुक्ताभियुवतीभिरलंकृतम् । गृहं चान्त:पुरं सुभ्रु क्रीडारतिविराजितम् । तत् सर्व त्वां समुद्दिश्य सहसाहमुपागत:
Vaiśampāyana disse: “Ó senhora de belas sobrancelhas, vim a ti sem demora, dedicando-te tudo — minha casa e os aposentos interiores, adornados por jovens dotadas de beleza e encanto, e resplandecentes de jogos e prazeres.”
Verse 46
अकस्मान्मां प्रशंसन्ति सदा गृहगता: स्त्रिय: । सुवासा दर्शनीयश्व नान्यो<5स्ति त्वादृश: पुमान्
Vaiśampāyana disse: “De súbito, as mulheres de minha casa começaram a louvar-me continuamente, dizendo: ‘Estás bem trajado e és agradável de ver; não há outro homem como tu.’”
Verse 47
भीमसेन उवाच दिष्ट्या त्वं दर्शनीयो5थ दिष्ट्या55त्मानं प्रशंससि । ईदृशस्तु त्वया स्पर्श: स्पृष्टपूर्वो न कहिचित्
Bhīmasena disse: “Boa fortuna, de fato—és digno de ser visto; e boa fortuna também que te elogies a ti mesmo. Contudo, um toque como o que deste, ninguém jamais experimentara antes.”
Verse 48
भीमसेन बोले--सौभाग्यकी बात है कि तुम ऐसे दर्शनीय हो और यह भी भाग्यकी ही बात है कि तुम स्वयं ही अपनी प्रशंसा कर रहे हो। परंतु ऐसा कोमल स्पर्श भी तुम्हें पहले कभी नहीं प्राप्त हुआ होगा ।।
Bhīmasena disse: “Pareces plenamente versado na arte do toque—hábil e perspicaz, como quem compreende os caminhos do amor e seus códigos. Neste mundo não há homem igual a ti em agradar às mulheres. E, no entanto, um toque tão suave como este, provavelmente nunca o recebeste antes.”
Verse 49
वैशम्पायन उवाच इत्युक्त्वा तं महाबाहुर्भीमो भीमपराक्रम: । सहसोत्पत्य कौन्तेय: प्रहस्येदमुवाच ह
Disse Vaiśampāyana: Tendo-lhe falado assim, Bhīma — de braços poderosos e de temível valentia, filho de Kuntī — ergueu-se de súbito num salto e, rindo, proferiu estas palavras.
Verse 50
अद्य त्वां भगिनी पाप॑ कृष्यमाणं मया भुवि | द्रक्ष्यतेडद्रिप्रतिकाशं सिंहेनेव महागजम्
“Hoje, ó pecador, tua irmã verá como eu te lanço ao chão e te arrasto—embora sejas enorme como uma montanha—tal qual um leão arrasta um grande elefante.”
Verse 51
निराबाधा त्वयि हते सैरन्ध्री विचरिष्यति । सुखमेव चरिष्यन्ति सैरन्ध्य्रा: पतय: सदा,“इस प्रकार तेरे मारे जानेपर सैरन्ध्री बेखटके विचरेगी और उसके पति भी सदा सुखसे ही रहेंगे”
“Quando fores morto, Sairandhrī andará sem medo e sem impedimento; e seus maridos viverão sempre em tranquilidade.”
Verse 52
ततो जग्राह केशेषु माल्यवत्सु महाबल: । स केशेषु परामृष्टो बलेन बलिनां वर:
Então o poderoso agarrou-o pelos cabelos, ornados de grinaldas. Assim, o mais eminente entre os fortes foi tomado à força pelos cabelos.
Verse 53
आशक्षिप्य केशान् वेगेन बाद्ोर्जग्राह पाण्डवम् | बाहुयुद्ध तयोरासीत् क्रुद्धयोर्नरसिंहयो:
Num ímpeto súbito, agarrou-lhe os cabelos e depois prendeu o Pāṇḍava pelos braços. Então, enfurecidos como homens-leões, o combate tornou-se um agarramento cerrado: força contra força.
Verse 54
वसन्ते वासिताहेतोर्बलवद्गजयोरिव । ऐसा कहकर महाबली भीमसेनने उसके पुष्पहार-विभूषित केश पकड़ लिये। कीचक भी बलवानोंमें श्रेष्ठ था। सिरके बाल पकड़ लिये जानेपर उसने बलपूर्वक झटका देकर उन्हें छुड़ा लिया और बड़ी फुर्तीसे पाण्डुनन्दन भीमको दोनों भुजाओंमें भर लिया। तदनन्तर क्रोधमें भरे हुए उन दोनों पुरुषसिंहोंमें बाहुयुद्ध होने लगा
Disse Vaiśampāyana: Na primavera, em busca de uma companheira fragrante e desejada, dois poderosos senhores elefantes se chocam—assim também aqueles dois homens, como leões, se engalfinharam num combate corpo a corpo, furioso e cerrado. Bhīmasena, o melhor entre os homens, agarrou Kīcaka pelos cabelos adornados de flores; mas Kīcaka, chefe dos seus e guerreiro de grande vigor, livrou-se com um solavanco violento e, com rapidez, prendeu Bhīma num abraço esmagador com ambos os braços. Inflamados de ira e movidos pela vontade de vencer, lutaram mão a mão como forças rivais: Bhīma age para proteger a honra de Draupadī e sustentar o dharma contra a arrogância predatória de Kīcaka.
Verse 55
वालिसुग्रीवयो र्भ्रात्रो: पुरेव कपिसिंहयो: । अन्योन्यमपि संरब्धौ परस्परजयैषिणौ
Disse Vaiśampāyana: Assim como outrora os dois irmãos macacos, leoninos, Vāli e Sugrīva, travaram uma batalha feroz, assim também estes dois começaram agora a se chocar. Ambos ardiam de ira um contra o outro, e ambos buscavam a vitória: de um lado Kīcaka, o principal entre os seus; do outro, Bhīmasena, o melhor dos homens.
Verse 56
तत: समुद्यम्य भुजी पञ्चशीर्षाविवोरगौ । नखदंष्टाभिरन्योन्यं घ्नत: क्रोधविषोद्धतौ
Disse Vaiśampāyana: Então ergueram os braços e, como duas serpentes de cinco cabeças excitadas pelo veneno da ira, golpearam-se mutuamente, ferindo-se com unhas e dentes, impelidos pela cólera.
Verse 57
वेगेनाभिहतो भीम: कीचकेन बलीयसा । स्थिरप्रतिज्ञ: स रणे पदान्न चलित: पदम्,बलिष्ठ कीचकने बड़े वेगसे आघात किया, तो भी दृढ़प्रतिज्ञ भीम उस युद्धमें स्थिर रहे; एक पग भी पीछे नहीं हटे
Atingido com grande ímpeto por Kīcaka, o mais forte, Bhīma—firme no seu voto—permaneceu inabalável naquele combate, sem ceder um único passo.
Verse 58
तावन्योन्यं समा श्लिष्य प्रकर्षन्तौ परस्परम् | उभावपि प्रकाशेते प्रवृद्धो वृषभाविव,फिर दोनों आपसमें गुँथ गये और एक-दूसरेको खींचने लगे। उस समय वे दो हृष्ट-पुष्ट साँड़ोंकी भाँति सुशोभित होते थे
Disse Vaiśampāyana: Então os dois se fecharam um contra o outro, prendendo-se num abraço apertado e arrastando-se mutuamente para lá e para cá. Naquele espaço aberto ambos se destacavam—como dois touros adultos no auge do vigor—exibindo força e firmeza à medida que o confronto se intensificava.
Verse 59
तयोहासीत् सुतुमुल:ः सम्प्रहार: सुदारुण: । नखदन्तायुधवतोर्व्याच्रयोरिव दृप्तयो:
Disse Vaiśampāyana: Entre aqueles dois ergueu-se um choque ferozmente tumultuoso e sobremodo terrível. Tendo unhas e dentes como únicas armas, lutaram como dois tigres embriagados de orgulho, travados em combate—imagem que evidencia a violência crua e sem freio que irrompe quando a soberba e a força suplantam a contenção.
Verse 60
अभिपत्याथ बाहु्यां प्रत्यगृह्नादमर्षित: । मातज़ इव मातडुं प्रभिन्नकरटामुखम्
Disse Vaiśampāyana: Enfurecido, Kīcaka lançou-se de súbito e agarrou Bhīmasena com ambos os braços—como um elefante em musth, com o licor escorrendo das têmporas, que prende outro elefante com a tromba. A comparação ressalta como a ira e a arrogância sem freio levam ao excesso violento, preparando o cenário para uma resposta justa que proteja a honra e sustente o dharma.
Verse 61
स चाप्येनं तदा भीम: प्रतिजग्राह वीर्यवान् । तमाक्षिपत् कीचको5थ बलेन बलिनां वर:,तब पराक्रमी भीमने भी झपटकर उसे पकड़ा, किंतु बलवानोंमें श्रेष्ठ कीचकने बलपूर्वक उन्हें झटक दिया
Então o poderoso Bhīma também o agarrou com firmeza. Mas Kīcaka—o mais destacado entre os fortes—soltou-se pela força bruta, arremessando Bhīma para longe. A cena evidencia como o poder cru e a arrogância podem prevalecer por um instante diante do público, mesmo contra a contenção do justo, preparando um acerto de contas posterior conforme ao dharma.
Verse 62
तयोर्भुजविनिष्येषादुभयोबलिनोस्तदा । शब्द: समभवद् घोरो वेणुस्फोटसमो युधि,उस समय उस युद्धमें उन दोनों बलवानोंकी भुजाओंकी रगड़से बाँस फटनेका-सा भयानक शब्द होने लगा
Disse Vaiśampāyana: Então, no meio daquele combate, quando os braços dos dois guerreiros poderosos se comprimiam e se roçavam no agarramento, ergueu-se um som terrível—como o estalo do bambu ao rachar—sinal da feroz intensidade de sua força e determinação no campo de luta.
Verse 63
अथैनमाक्षिप्य बलाद् गृहमध्ये वृकोदर: । धूनयामास वेगेन वायुश्नण्ड इव द्रुमम्
Disse Vaiśampāyana: Então Vṛkodara (Bhīma), agarrando-o e arremessando-o com força dentro do salão, sacudiu-o violentamente com rapidez—como uma rajada feroz que açoita e faz rodopiar uma árvore. A cena ressalta a execução célere da justiça contra o abuso de poder de Kīcaka e a proteção da honra de Draupadī, realizada com força decisiva, não com crueldade prolongada.
Verse 64
भीमेन च परामृष्टो दुर्बलो बलिना रणे । प्रास्पन्दत यथाप्राणं विचकर्ष च पाण्डवम्
Disse Vaiśampāyana: Naquela batalha, agarrado pelo poderoso Bhīma, Kīcaka—embora enfraquecesse sob o aperto de um homem mais forte—ainda lutava com o fôlego que lhe restava, buscando dominar o adversário e arrastando o Pāṇḍava para si.
Verse 65
ईषदाकलितं चापि क्रोधाद् द्रुतपदं स्थितम् । कीचको बलवान भीम॑ जानुभ्यामाक्षिपद् भुवि
Disse Vaiśampāyana: Quando Bhīma ali ficou com o apoio um pouco vacilante — o movimento contido e os passos apressados pela ira — o forte Kīcaka, num ímpeto de fúria, golpeou-o com ambos os joelhos e o lançou ao chão.
Verse 66
पातितो भुवि भीमस्तु कीचकेन बलीयसा । उत्पपाताथ वेगेन दण्डपाणिरिवान्तक:,अत्यन्त बलशाली कीचकद्दारा इस प्रकार भूमिपर गिराये हुए भीमसेन हाथमें दण्ड धारण करनेवाले यमराजकी भाँति बड़े वेगसे उछलकर खड़े हो गये
Disse Vaiśampāyana: Embora o mais forte Kīcaka tivesse arremessado Bhīma ao chão, Bhīma ergueu-se de pronto com velocidade tremenda — como a própria Morte, com o bastão na mão.
Verse 67
स्पर्थया च बलोन्मत्ता तावुभौ सूतपाण्डवौ । निशीथे पर्यकर्षेतां बलिनौ निर्जने स्थले
Disse Vaiśampāyana: Impelidos a uma espécie de frenesi pela rivalidade e pelo orgulho da força, os dois heróis — o filho do Sūta e o filho de Pāṇḍu — lutaram num lugar ermo à meia-noite. Ambos poderosos, continuaram a puxar e a empurrar um ao outro, movidos mais pelo ardor competitivo do que pela contenção.
Verse 68
ततस्तदू भवन श्रेष्ठ प्राकम्पत मुहुर्मुहुः । बलवच्चापि संक्रुद्धावन्योन्यं प्रति गर्जत:,इससे वह विशाल भवन बार-बार हिल उठता था। दोनों योद्धा बड़े क्रोधमें भरकर एक- दूसरेके सामने जोर-जोरसे गरज रहे थे
Então aquele salão excelente e espaçoso estremeceu repetidas vezes. Os dois guerreiros poderosos, inflamados de ira, rugiam alto um contra o outro, fazendo tremer o próprio lugar.
Verse 69
तलाभ्यां स तु भीमेन वक्षस्यभिहतो बली । कीचको रोषसंतप्त: पदान्न चलित: पदम्
Disse Vaiśampāyana: Então o poderoso Kīcaka foi atingido no peito por Bhīma com as duas palmas abertas. Embora o golpe acertasse, Kīcaka inflamou-se de ira; contudo, não se desviou sequer um passo do lugar onde estava—revelando tanto o orgulho de sua força física quanto a arrogância crescente que em breve atrairá retribuição.
Verse 70
मुहूर्त तु स तं वेगं सहित्वा भुवि दुःसहम् । बलादहीयत तदा सूतो भीमबलार्दित:,भूमिपर खड़े रहकर दो घड़ीतक उस दुःसह वेगको सह लेनेके पश्चात् भीमसेनके बलसे पीड़ित हो सूतपुत्र कीचक अपनी शक्ति खो बैठा
Disse Vaiśampāyana: Por um breve momento ele suportou aquele ímpeto insuportável, mantendo-se de pé sobre o chão; mas então, esmagado pela força de Bhīmasena, Kīcaka—filho do cocheiro—foi privado de seu vigor. A cena ressalta como a arrogância e o abuso de poder encontram seu limite diante da força justa, e como o mal sem freio desaba sob o peso da própria violência.
Verse 71
त॑ हीयमानं विज्ञाय भीमसेनो महाबल: । वक्षस्यानीय वेगेन ममर्देनं विचेतसम्,महाबली भीमसेन उसे निर्बल एवं अचेत होते देख उसकी छातीपर चढ़ बैठे और बड़े वेगसे उसे रौंदने लगे
Vendo-o enfraquecer, o poderosíssimo Bhīmasena percebeu que sua força se esvaía. Num ímpeto súbito, montou sobre o peito dele e o esmagou com violência, deixando-o sem sentidos—um ato de domínio físico no calor do combate, e não um momento de contenção ponderada.
Verse 72
क्रोधाविष्टो विनि:श्वस्य पुनश्चैनं वृकोदर: । जग्राह जयतां श्रेष्ठ: केशेष्वेव तदा भूशम्
Disse Vaiśampāyana: Ainda tomado pela ira e ofegando repetidas vezes, Vṛkodara—Bhīmasena, o melhor entre os vencedores—agarrou Kīcaka mais uma vez, com força, pelos cabelos. A cena ressalta como a cólera justa, uma vez desencadeada em defesa da honra e da justiça, pode permanecer intensa até que o malfeitor seja plenamente subjugado.
Verse 73
गृहीत्वा कीचकं॑ भीमो विरराज महाबल: । शार्दटूल: पिशिताकाड्क्षी गृहीत्वेव महामृगम्,जैसे कच्चे मांसकी अभिलाषा रखनेवाला सिंह महान् मृगको पकड़ ले, उसी प्रकार महाबली भीम कीचकको पकड़कर बड़ी शोभा पा रहे थे
Disse Vaiśampāyana: Tendo agarrado Kīcaka, o poderoso Bhīma brilhou com um esplendor formidável—como um tigre que anseia por carne crua e capturou uma grande presa. A imagem ressalta a ferocidade controlada de Bhīma: poder empregado para punir a maldade predatória e proteger os vulneráveis, dentro de um propósito justo.
Verse 74
तत एन॑ परिश्रान्तमुपलभ्य वृकोदर: । योक््त्रयामास बाहुभ्यां पशुं रशनया यथा,तदनन्तर उसे अत्यन्त थका जानकर भीमने अपनी भुजाओंमें इस प्रकार कस लिया, जैसे पशुको रस्सीसे बाँध दिया गया हो
Então Vṛkodara (Bhīma), percebendo-o totalmente exausto, agarrou-o e prendeu-o firmemente com os próprios braços—como se amarra um animal com uma corda.
Verse 75
नदन्तं च महानादं भिन्नभेरीसमस्वनम् | भ्रामयामास सुचिरं विस्फुरन्तमचेतसम्
Rugindo alto—com um som disforme como o de um grande tambor rachado—e contorcendo-se em espasmos frenéticos enquanto os sentidos lhe falhavam, Bhīmasena o fez girar por longo tempo.
Verse 76
प्रगृह् तरसा दोर्भ्या कण्ठं तस्य वृकोदर: । अपीडयत कृष्णायास्तदा कोपोपशान्तये
Disse Vaiśampāyana: Vṛkodara (Bhīma), agarrando-o com rapidez com ambos os braços, apertou a garganta daquele homem, pretendendo assim conter a ira crescente de Kṛṣṇā (Draupadī).
Verse 77
फिर द्रौपदीका क्रोध शान्त करनेके लिये उन्होंने दोनों हाथोंसे उसका गला पकड़कर बड़े वेगसे दबाया ।।
Disse Vaiśampāyana: Quando o corpo de Kīcaka já estava despedaçado, com os olhos revirados e as vestes rasgadas na luta, Bhīma agarrou aquele vil Kīcaka, prendeu-o pela cintura com o joelho e, com ambos os braços, esmagou-lhe a garganta. Assim o abateu como a uma besta—para pôr fim à humilhação de Draupadī e sustentar o voto oculto de proteção dos Pāṇḍava.
Verse 78
त॑ विषीदन्तमाज्ञाय कीचकं पाण्डुनन्दन: । भूतले भ्रामयामास वाक्यं चेदमुवाच ह,मृत्युके समय कीचकको विषाद करते देख पाण्डुनन्दन भीमने उसे धरतीपर घसीटा और इस प्रकार कहा--
Vendo Kīcaka afundar no desespero, Bhīma—filho de Pāṇḍu—agarrou-o e arrastou-o pelo chão. Então, com severidade, disse estas palavras.
Verse 79
अद्याहमनृणो भूत्वा भ्रातुर्भार्यापहारिणम् । शान्तिं लब्धास्मि परमां हत्वा सैरन्ध्रिकण्टकम्
Disse Vaiśampāyana: “Hoje ficarei livre da minha dívida de dever ao matar aquele raptor que tentou tomar a esposa de meu irmão. Tendo abatido Kīcaka—espinho e tormento para a criada Sairandhrī—alcançarei a paz suprema.”
Verse 80
इत्येवमुक्त्वा पुरुषप्रवीर- स्तं कीचकं क्रोधसरागनेत्र: । आस्त्रस्तवस्त्रा भरणं स्फुरन्त- मुद्भ्रान्तनेत्रं व्यसुमुत्ससर्ज
Disse Vaiśampāyana: Tendo falado assim, Bhīmasena—o mais eminente dos homens, com os olhos rubros de ira—lançou Kīcaka ao chão. Suas vestes e ornamentos espalharam-se; ele se contorceu em agonia, os olhos revirando para cima, e o sopro vital o abandonou.
Verse 81
निष्पिष्य पाणिना पार्णिं संदष्टौष्ठपुर्ट बली । समाक्रम्य च संक्रुद्धो बलेन बलिनां वर:
Disse Vaiśampāyana: Bhīma, poderoso e o primeiro entre os fortes, friccionou palma contra palma, prendeu os lábios entre os dentes e—ainda inflamado por justa ira—tornou a lançar-se sobre Kīcaka com força avassaladora.
Verse 82
तस्य पादौ च पाणी च शिरो ग्रीवां च सर्वश: । काये प्रवेशयामास पशोरिव पिनाकधूक्
Disse Vaiśampāyana: Ele forçou os pés e as mãos de Kīcaka, bem como a cabeça e o pescoço—na verdade, todos os seus membros—para dentro do próprio torso, como Pinākadhṛk (Śiva, portador do arco Pināka) fizera outrora com uma vítima sacrificial.
Verse 83
त॑ सम्मथितसर्वाजू मांसपिण्डोपमं कृतम् | कृष्णाया दर्शयामास भीमसेनो महाबल:,महाबली भीमने उसका सारा शरीर मथ डाला और उसे मांसका लोंदा-सा बना दिया। इसके बाद उन्होंने द्रौपदीको दिखाया
Disse Vaiśampāyana: Bhīmasena, de grande poder, esmagou todos os seus membros e reduziu-o a algo como um naco de carne; depois mostrou o corpo dilacerado a Kṛṣṇā (Draupadī).
Verse 84
उवाच च महातेजा द्रौपदीं योषितां वराम् । पश्यैनमेहि पाञज्चालि कामुको5यं यथा कृत:
Disse Vaiśampāyana: Então o poderoso Bhīma falou a Draupadī, a mais eminente entre as mulheres: “Vem aqui, Pāñcālī, e olha para ele—vê em que forma foi reduzido este homem movido pela luxúria.”
Verse 85
एवमुक््त्वा महाराज भीमो भीमपराक्रम: । पादेन पीडयामास तस्य कायं दुरात्मन:,महाराज! भयंकर पराक्रमी भीमने ऐसा कहकर उस दुरात्माकी लाशको पैरसे दबाया
Disse Vaiśampāyana: Tendo falado assim, ó grande rei, Bhīma, de terrível valentia, pressionou com o pé o corpo daquele perverso.
Verse 86
ततोडग्निं तत्र प्रज्वाल्य दर्शयित्वा तु कीचकम् | पाज्चालीं स तदा वीर इदं वचनमत्रवीत्,फिर वहाँ आग जलाकर उन्होंने कीचकका शव दिखाया। उस समय वीरवर भीमने पांचालीसे यह बात कही--
Então, acendendo ali uma fogueira e mostrando o corpo de Kīcaka, o heróico Bhīma dirigiu-se a Pāñcālī com estas palavras:
Verse 87
प्रार्थयन्ति सुकेशान्ते ये त्वां शीलगुणान्विताम् । एवं ते भीरु वध्यन्ते कीचक: शोभते यथा
“Ó Pāñcālī, tímida e de belos cabelos, dotada de boa conduta e nobres qualidades — os homens perversos que te suplicarem uma união ilícita serão mortos do mesmo modo. Assim como Kīcaka agora jaz ‘adornado’ na morte, assim também será o destino deles.”
Verse 88
तत् कृत्वा दुष्करं कर्म कृष्णाया: प्रियमुत्तमम् । तथा स कीचकं हत्वा गत्वा रोषस्य वै शमम्
Disse Vaiśampāyana: Tendo realizado aquele feito excelente—tão difícil de cumprir e tão caro a Kṛṣṇā (Draupadī)—e tendo matado Kīcaka, Bhīmasena foi ao apaziguamento de sua ira. Depois, tendo também consultado Draupadī, voltou novamente à cozinha real. Draupadī, a mais eminente entre as jovens mulheres, alegrou-se imensamente por Kīcaka ter sido feito morrer; toda a sua angústia se dissipou. Então aproximou-se dos guardas do salão de assembleia e disse—
Verse 89
आमन्त्र्य द्रौपदी कृष्णां क्षिप्रमायान्न्महानसम् । कीचकं घातयित्वा तु द्रौपदी योषितां वरा । प्रह्दषश गतसंतापा सभापालानुवाच ह
Verse 90
कीचको<यं हत: शेते गन्धर्वै: पतिभि्मम । परस्त्रीकामसम्मत्तस्तत्रागच्छत पश्यत,“आओ, देखो, “परायी स्त्रीके प्रति कामोन्मत्त रहनेवाला यह कीचक मेरे पति गन्धर्वोद्वारा मारा जाकर वहाँ नृत्यशालामें पड़ा है”
Vaiśampāyana said: “Here lies Kīcaka, slain by the Gandharvas—her husbands. Driven mad by desire for another man’s wife, he has fallen there in the hall of dance. Come, look!” The statement underscores the ethical censure of violating another’s marital protection and frames the killing as the consequence of predatory lust and adharma.
Verse 91
तच्छुत्वा भाषितं तस्या नर्तनागाररक्षिण: । सहसैव समाजग्मुरादायोल्का: सहस्रश:,उसका यह कथन सुनकर नृत्यशालाके रक्षक सहस्रोंकी संख्यामें हाथोंमें मसाल लिये सहसा वहाँ आये
Hearing her words, the guards of the dancing-hall at once rushed there in great numbers, carrying torches in their hands—an immediate, forceful response meant to secure the place and confront the perceived disturbance.
Verse 92
ततो गत्वाथ तद् वेश्म कीचकं विनिपातितम् । गतासुं ददृशुर्भूमी रुधिरेण समुक्षितम्
Then they went into that residence and saw Kīcaka struck down. His life had departed, and his body lay on the ground, drenched in blood. The scene confirms the swift, decisive punishment that follows his wrongdoing, underscoring how adharma—especially coercion and abuse of power—invites immediate retribution even within the seeming safety of royal quarters.
Verse 93
पाणिपाददिदीन तु दृष्टवा च व्यथिता5भवन् । निरीक्षन्ति तत: सर्वे परं विस्स्मयमागता:,उसे हाथ-पैरसे हीन देख उन सबको बड़ी व्यथा हुई। फिर वे सभी बड़े आश्षर्यमें पड़कर उसे ध्यानसे देखने लगे
Vaiśampāyana said: Seeing him bereft of hands and feet, they were deeply distressed. Then, all of them, overcome with great astonishment, began to look at him closely—caught between compassion for suffering and wonder at what they beheld.
Verse 94
अमानुषं कृतं कर्म तं दृष्टवा विनिपातितम् । क्वास्य ग्रीवा क्व चरणौ क्व पाणी क््व शिरस्तथा । इति सम त॑ परीक्षन्ते गन्धर्वेण हतं तदा
Disse Vaiśampāyana: Ao vê-lo abatido, exclamaram: “Este feito não pode ser obra de um homem. Vede—para onde foram o seu pescoço, os seus pés, as suas mãos, e também a sua cabeça?” Assim falando, examinaram o corpo e, então, concluíram que ele certamente fora morto por um Gandharva.
The dilemma is how to prevent imminent coercion and collective violence against Draupadī while maintaining the vow of anonymity—requiring intervention that is effective yet strategically non-disclosive.
The chapter implies that restraint is not passivity: when harm escalates toward irreversible injustice, protective action becomes a duty, but should be executed with situational intelligence to preserve higher obligations (such as vows and public stability).
No explicit phalaśruti is presented here; the meta-function is narrative and ethical—demonstrating concealed agency, safeguarding of dharma, and the epic’s causal preparation for public re-emergence after exile.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.