Adhyāya 104 — Śikhaṇḍin-puraskāraḥ (Śikhaṇḍin as Vanguard) and Bhīṣma’s Counter-Advance
विबभौ राक्षसश्रेष्ठ: सज्वाल इव पर्वत: | सुवर्णमय पंखसे युक्त उन बाणोंको अपने अंगोंमें धारण किये महाबली राक्षसश्रेष्ठ अलम्बुष अग्निकी ज्वालाओंसे युक्त पर्वतकी भाँति शोभा पा रहा था
sañjaya uvāca | vibabhau rākṣasaśreṣṭhaḥ sajvāla iva parvataḥ | suvarṇamaya-paṅkha-saiḥ yuktaṃ bāṇān svāṅgeṣu dhārayitvā mahābalī rākṣasaśreṣṭho ’lambuṣo ’gni-jvālā-yukta-parvata iva śobhāṃ prāpa |
Sañjaya disse: Alambuṣa, o mais eminente entre os rākṣasas, brilhava intensamente—como uma montanha cingida por chamas. Trazendo em seus próprios membros as flechas munidas de asas de ouro, o rākṣasa de grande poder parecia resplandecente, como um pico em fogo. A imagem ressalta o terrível esplendor da guerra: mesmo ferido, um guerreiro poderoso pode parecer assombroso, mas esse fulgor é inseparável da violência e do sofrimento.
संजय उवाच
The verse highlights the paradox of battlefield glory: a warrior may appear radiant and formidable even while pierced by arrows, but that splendor is born from conflict. It invites reflection on the ethical cost of war—power and brilliance are shown alongside injury and destruction.
Sanjaya describes Alambuṣa, a mighty rākṣasa fighter, who—though struck and carrying arrows in his body—still looks dazzling. The poet uses a simile: he resembles a mountain blazing with fire, emphasizing his terrifying presence in the battle.