पूरयामास गगनं विदिश एव च । निर्ममे दानवेन्द्रोऽसौ शरीरेभास्करायुतम्
pūrayāmāsa gaganaṃ vidiśa eva ca | nirmame dānavendro'sau śarīrebhāskarāyutam
ਉਸ ਨੇ ਆਕਾਸ਼ ਨੂੰ ਅਤੇ ਸਭ ਦਿਸ਼ਾਵਾਂ ਦੇ ਮੱਧ ਭਾਗਾਂ ਨੂੰ ਭਰ ਦਿੱਤਾ। ਉਹ ਦਾਨਵਾਂ ਦਾ ਅਧਿਪਤੀ ਆਪਣੇ ਲਈ ਐਸਾ ਸ਼ਰੀਰ ਰਚਿਆ ਜੋ ਦਸ ਹਜ਼ਾਰ ਸੂਰਜਾਂ ਦੀ ਕਾਂਤੀ ਨਾਲ ਦਹਕਦਾ ਸੀ।
Sūta (narrator)
Scene: Kālanemi’s colossal body blazes like ten thousand suns, flooding the sky and all directions with light; silhouettes of armies below, shadows thrown sharply, clouds ignited at the edges.
Spectacular brilliance can be manufactured through power and illusion; true greatness is measured by alignment with dharma, not mere display.
No holy site is praised; the verse is cosmic-description within a war episode.
None.