अभिमन्यु-पराक्रमवर्णनम्
Abhimanyu’s Prowess and the Duḥśāsana Engagement
बाणशब्देन महता रथनेमिस्वनेन च । हुंकारै: क्ष्वेडितोत्क्रुष्टे: सिंहनादैः सगर्जिते:,कितने ही वीर रथ, घोड़े और हाथीपर सवार होकर आये। दूसरे बहुत-से प्रचण्ड बलशाली योद्धा पैदल ही दौड़ पड़े। बाणोंकी सनसनाहट, रथके पहियोंकी जोर-जोरसे होनेवाली घर्घराहट, हुंकार, कोलाहल, ललकार, सिंहनाद, गर्जना, धनुषकी टंकार तथा हस्तत्राणके चट-चट शब्दके साथ गर्जन-तर्जन करते हुए अन्यान्य बहुत-से योद्धा अर्जुनकुमार अभिमन्युपर यह कहते हुए टूट पड़े, “अब तू हमारे हाथसे जीवित नहीं छूट सकता। तुझे जीवनसे ही हाथ धोना पड़ेगा”
sañjaya uvāca | bāṇaśabdena mahatā rathanemisvanena ca | huṃkāraiḥ kṣveḍitotkṛṣṭaiḥ siṃhanādaiḥ sagarjite |
ସଞ୍ଜୟ କହିଲେ—ବାଣର ଭୟଙ୍କର ସିଁ ସିଁ ଶବ୍ଦ, ରଥଚକ୍ରର ଗର୍ଜନ, ହୁଙ୍କାର, କୋଳାହଳ, ଲଲକାର, ସିଂହନାଦ ଓ ଘନ ଗର୍ଜନରେ ରଣଭୂମି କମ୍ପି ଉଠିଲା। ଅସ୍ତ୍ରର ସେହି ଭୀଷଣ ନାଦ ଓ ତର୍ଜନା ମଧ୍ୟରେ ଅନେକ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଯୋଦ୍ଧା ଅର୍ଜୁନପୁତ୍ର ଅଭିମନ୍ୟୁ ଉପରେ ଝାପି ପଡ଼ି—“ଏବେ ତୁ ଆମ ହାତରୁ ଜୀବନ୍ତ ଛୁଟିପାରିବୁ ନାହିଁ; ତୋର ପ୍ରାଣ ଯିବା ନିଶ୍ଚିତ!” ବୋଲି ଗର୍ଜିଲେ।
संजय उवाच
The verse highlights how war amplifies intimidation through sound—cries, roars, and weapon-noise—showing the ethical darkness of collective aggression against a single hero. It implicitly contrasts kṣatriya valor with the moral peril of overwhelming, fear-driven assault.
Sañjaya describes the battlefield as warriors rush upon Abhimanyu amid deafening sounds—arrows, chariot wheels, and battle shouts—signaling a coordinated, hostile surge intended to ensure he cannot escape alive.