वज्रांग उवाच । केन तेऽपकृतं भीरु वर्तंत्यास्तपसि स्वके । कथं रोदिषि वा बाले मयि जीवति भर्तरि । कं वा कामं प्रयच्छामि शीघ्रं प्रब्रूहि भामिनि
vajrāṃga uvāca | kena te'pakṛtaṃ bhīru vartaṃtyāstapasi svake | kathaṃ rodiṣi vā bāle mayi jīvati bhartari | kaṃ vā kāmaṃ prayacchāmi śīghraṃ prabrūhi bhāmini
ဗဇြာင်္ဂက ဆို၏ - "အို ကြောက်ရွံ့တတ်သူ၊ သင်၏ ခြိုးခြံစွာ ကျင့်ကြံမှု၌ နေထိုင်စဉ် မည်သူက သင့်ကို ပြစ်မှားပါသနည်း။ အို ကလေးငယ်၊ သင်၏ ခင်ပွန်းဖြစ်သော ငါသည် အသက်ရှင်လျက် ရှိပါလျက် အဘယ်ကြောင့် ငိုကြွေးရပါသနည်း။ အို ပြင်းပြသောဆန္ဒရှိသူ၊ သင့်အား မည်သည့်ဆန္ဒကို ငါဖြည့်ဆည်းပေးရမည်နည်း၊ အမြန်ပြောလော့။"
Vajrāṅga
Scene: Vajrāṅga stands before his weeping wife, voice firm yet gentle; one hand in reassurance, the other indicating readiness to act; the wife remains partly veiled by foliage, tears on her cheeks; the forest frames a charged moment of protection and promise.
Householder-dharma includes protection, reassurance, and readiness to remedy a spouse’s suffering through righteous action.
No specific tīrtha is referenced in this verse; it is part of a character dialogue.
None directly; tapas (austerity) is mentioned as the wife’s state, not as a formal prescription here.