भरद्वाजपुत्रवधः
The Slaying of Bharadvāja’s Son and the Sage’s Lament
य:ः स जानन् महातेजा वृद्धस्यैकं ममात्मजम् | गतवानेव कोपस्य वशं परमदुर्मति:,तात! मैंने तुम्हें बार-बार मना किया था कि तुम रैभ्यके आश्रमकी ओर न देखना, परंतु तुम उसे देखने चले ही गये और वह तुम्हारे लिये काल, अन्तक एवं यमराजके समान हो गया। महान् तेजस्वी होनेपर भी उसकी बुद्धि बड़ी खोटी है। वह जानता था कि मुझ बूढ़ेके तुम एक ही पुत्र हो तो भी वह दुष्ट क्रोधके वशीभूत हो ही गया
yaḥ sa jānann mahātejā vṛddhasyaikaṃ mamātmajam | gatavān eva kopasya vaśaṃ paramadurmatir, tāta |
Bharadvāja berkata: “Orang itu—walaupun memiliki sinar rohani yang agung—berakal budi amat songsang. Walau mengetahui bahawa engkau ialah satu-satunya anakku pada usia tuaku, dia tetap tunduk kepada kuasa amarah. Wahai anakku, berkali-kali aku melarangmu daripada memandang ke arah pertapaan Raibhya; namun engkau tetap pergi memandang, dan perbuatan itu menjadi bagimu laksana Maut, Sang Pengakhiran, dan Yama sendiri.”
भरद्वाज उवाच
Even great spiritual power (tejas) is ethically hollow without self-restraint; anger can overpower judgment and lead to destructive outcomes. The verse also stresses the moral weight of heeding wise counsel, especially when the consequences are foreseeable.
Bharadvāja laments that a powerful person, despite knowing Bharadvāja’s vulnerability as an old man with only one son, still succumbed to anger. He reminds his son that he had repeatedly warned him not to look toward Raibhya’s hermitage, but the son disobeyed, and that act proved fatal—like encountering Death itself.