Gāndhārī’s Battlefield Survey: The Fallen and the Onset of Funeral Rites (शल्य-भगीरथ-भीष्म-द्रोणादि-दर्शनम्)
नास्ति युद्धे कृती कश्रिन्न विद्वान् न पराक्रमी | यत्र शान्तनवो भीष्म: शेतेडद्य निहत: शरै:,जब ये शान्तनुनन्दन भीष्म भी आज शत्रुओंके बाणोंसे मारे जाकर सो रहे हैं तो यही कहना पड़ता है कि 'युद्धमें न कोई कुशल है, न विद्वान् है और न पराक्रमी ही है”
nāsti yuddhe kṛtī kaścin na vidvān na parākramī | yatra śāntanavo bhīṣmaḥ śete ’dya nihataḥ śaraiḥ ||
Vaiśampāyana berkata: Dalam perang, tiada siapa yang benar-benar boleh disebut mahir, berilmu, atau bahkan gagah perkasa—apabila Bhīṣma, putera Śāntanu, terbaring hari ini setelah dijatuhkan oleh anak panah. Adegan itu sendiri mengecam keangkuhan peperangan: jika seorang tua yang benar dan perkasa seperti itu pun boleh direndahkan menjadi hamparan batang-batang panah, maka kemenangan dan keberanian tampak hampa, dan harga moral pertempuran tersingkap nyata.
वैशम्पायन उवाच
The verse undercuts the glorification of war: when even Bhīṣma—renowned for wisdom, discipline, and valor—lies felled by arrows, claims of true skill, learning, or heroism in war become morally suspect. It points to the futility and ethical devastation inherent in violent conflict.
After the catastrophic Kurukṣetra war, the narrator highlights Bhīṣma lying incapacitated on the battlefield (the famous bed of arrows). This image becomes evidence for a lament: war spares neither the great nor the righteous, and its outcomes mock human pride.