Shloka 62
अस्त्रयुद्धे द्रौणिपार्थसंघर्षः — Karṇa’s Bhārgavāstra and the Search for Yudhiṣṭhira
Chapter 45
विशालायतताम्राक्षै: पूर्णचन्द्रनिभाननै: । एषा भू: कीर्यते राज्ञां शिरोभिरपलायिनाम्,'युद्ध छोड़कर पीछे न हटनेवाले राजाओंके मस्तकोंसे रणभूमि पटती जा रही है। वे मस्तक पूर्ण चन्द्रमाके समान मनोहर मुख और लाल-लाल विशाल नेत्रोंसे सुशोभित हैं
viśālāyatatāmrākṣaiḥ pūrṇacandranibhānanaiḥ | eṣā bhūḥ kīryate rājñāṁ śirobhir apalāyinām ||
Sañjaya berkata: “Bumi ini sedang ditaburi kepala-kepala raja yang tidak melarikan diri, yang tidak membelakangi medan perang. Kepala-kepala itu masih berwajah indah laksana bulan purnama, dengan mata yang lebar kemerah-merahan—menyatakan harga ngeri bagi keberanian yang teguh.”
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse highlights the ideal of the non-retreating warrior (apalāyin), but simultaneously exposes the ethical gravity of war: even noble steadfastness results in devastating loss, reminding the listener that valor and destruction can coexist.
Sañjaya describes the battlefield as being covered with the heads of kings who refused to flee. The poetic details—moonlike faces and reddish, wide eyes—intensify the scene’s pathos and the scale of slaughter.