राजोवाच । यद्ब्रवीषि दुराचार कर्मणा तत्समाचर । शारदस्येव मेघस्य गर्जितं तव निष्फलम्
rājovāca | yadbravīṣi durācāra karmaṇā tatsamācara | śāradasyeva meghasya garjitaṃ tava niṣphalam
राजा म्हणाला: 'हे दुराचारी! जे तू बोलत आहेस ते कृतीने करून दाखव. शरद ऋतूतील ढगाप्रमाणे तुझी गर्जना निष्फळ आहे.'
Rājā (the king)
Type: kshetra
Scene: The king, surrounded, speaks with unshaken gaze; the rākṣasa’s roar hangs in the air like dry thunder, while the king’s words cut through it—calm, sharp, and fearless.
Dharma values steadfast courage and truth in action; empty intimidation is dismissed as ineffectual noise.
No tīrtha is named in this verse.
None.