अगम्यं मनसा तेषां प्रविष्टा वरुणालयम् । शस्त्रैश्च क्षतसर्वांगा हतनाथाः सुदुःखिताः
agamyaṃ manasā teṣāṃ praviṣṭā varuṇālayam | śastraiśca kṣatasarvāṃgā hatanāthāḥ suduḥkhitāḥ
അവരുടെ മനസ്സിനും അഗമ്യമായി അവർ വരുണന്റെ ആലയത്തിൽ പ്രവേശിച്ചു; ആയുധങ്ങളാൽ ശരീരമൊട്ടാകെ മുറിവേറ്റു, നേതാക്കൾ വധിക്കപ്പെട്ടു, അവർ മഹാദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി.
Narrator (implied Purāṇic narrator within the Tīrthamāhātmya frame)
Tirtha: Varuṇālaya (implied)
Type: kshetra
Scene: Defeated Dānavas, bodies scarred and armor broken, limp toward a vast oceanic palace—Varuṇa’s abode—gleaming with watery blues and pearl-like light; their faces show grief and shock at the unimaginable turn.
Adharma leads to suffering and disorientation; when protectors fall, refuge itself becomes uncertain and painful.
The verse references Varuṇa’s realm (Varuṇālaya) as a cosmological location; it does not explicitly name a terrestrial tīrtha here.
None.