अस्मद्वाक्येन यो मुक्तो जीवन्नपि मृतो हि सः । शत्रुं ये घ्नंति समरे न ते वीराः प्रकीर्तिताः
asmadvākyena yo mukto jīvannapi mṛto hi saḥ | śatruṃ ye ghnaṃti samare na te vīrāḥ prakīrtitāḥ
“ഞങ്ങളുടെ വാക്കാൽ ആരെ വിട്ടയക്കപ്പെടുന്നുവോ, അവൻ ജീവിച്ചിരുന്നാലും മരിച്ചവനേ. അങ്ങനെ വിട്ട ശത്രുവിനെ സമരത്തിൽ കൊല്ലുന്നവർ വീരന്മാരായി കീര്ത്തിക്കപ്പെടുകയില്ല.”
Brahmā
Listener: Bāhvāyudha
Scene: Brahmā’s words hang in the air like a decree; the hero loosens his grip; Indra remains bowed, ‘alive yet dead in honor’; the scene emphasizes moral victory over physical domination.
True heroism includes restraint and respect for dharmic arbitration; killing after a sanctioned release is condemned.
No sacred site is mentioned.
None.