मुंचामुं पुत्र याचंतं किमनेन प्रयोजनम् । अवमानो वधः प्रोक्तो वीरसंभावितस्य च
muṃcāmuṃ putra yācaṃtaṃ kimanena prayojanam | avamāno vadhaḥ prokto vīrasaṃbhāvitasya ca
“പുത്രാ, യാചിക്കുന്ന ഈവനെ വിട്ടയക്കുക; ഇതുകൊണ്ട് എന്ത് പ്രയോജനം? വീരനായി കണക്കാക്കപ്പെടുന്നവന് അപമാനമേ വധസമം എന്നു പറയപ്പെടുന്നു.”
Brahmā
Listener: Bāhvāyudha (addressed as ‘putra’)
Scene: Brahmā raises a calming hand, speaking to the victor: ‘Release him’; Indra kneels in supplication; the hero’s posture shifts from aggression to contemplation; the mother watches, approving restraint.
Dharma can require restraint: once an opponent is subdued and pleading, mercy preserves honor and prevents needless sin.
No tīrtha is described in this verse.
None; it is ethical counsel (nīti/dharma-upadeśa).