न वर्षंति यदाभ्राणि न प्रावर्तंत निम्रगाः । जलाभिलाषो न यदा स्नानपानादि कर्मणि
na varṣaṃti yadābhrāṇi na prāvartaṃta nimragāḥ | jalābhilāṣo na yadā snānapānādi karmaṇi
മേഘങ്ങൾ മഴ പെയ്യാതെയും നദികൾ ഒഴുകാതെയും ഇരിക്കുമ്പോൾ—സ്നാനം, പാനം മുതലായ കര്മ്മങ്ങൾക്ക് പോലും ജലാഭിലാഷം ഇല്ലാതാകുമ്പോൾ—അപ്പോൾ ലോകം മഹാക്ലേശത്തിൽ പതിക്കുന്നു।
Skanda
Tirtha: Kāśī-kṣetra (contextual frame)
Type: kshetra
Scene: A parched landscape under cloudless skies; cracked riverbeds; people with empty pots; ritual platforms abandoned for lack of water—setting a somber prelude to Kāśī’s promise.
It portrays a breakdown of sustaining order—when nature and ritual support fail—preparing the mind to seek an unfailing refuge in the sacred kṣetra and in dharma.
The surrounding passage belongs to the Kāśī-kṣetra Māhātmya in the Kāśī Khaṇḍa, pointing toward Vārāṇasī (Kāśī) as the liberating field.
Snāna (bathing) and pāna (drinking) are referenced as essential acts dependent on water; no specific vow is prescribed in this verse.