Virāṭa-parva Adhyāya 13 — Kīcaka’s Proposition and Draupadī’s Dharmic Refusal
वीरौ परमसंहृष्टावन््योन्यजयकाड्क्षिणौ | आसीत् सुभीम: सम्पातो वज्रपर्वतयोरिव
vaiśampāyana uvāca | vīrau paramasaṁhṛṣṭāv anyonyajayakāṅkṣiṇau | āsīt subhīmaḥ sampāto vajraparvatayor iva ||
ആ രണ്ടു വീരന്മാരും പരമഹർഷത്തോടെ, പരസ്പരം ജയിക്കണമെന്ന ആഗ്രഹത്തോടെ ഏറ്റുമുട്ടി. അവരുടെ ഭീകരമായ ഇടിച്ചുകൂടൽ വജ്രവും പർവ്വതവും കൂട്ടിയിടിക്കുന്നതുപോലെ ആയിരുന്നു.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how the thirst for victory can intensify conflict: even noble warriors, when driven by mutual conquest, generate a terrifying force. It implicitly invites reflection on restraint and the ethical weight of martial ambition.
Two warriors, thrilled and intent on defeating one another, charge into a fierce clash. Their encounter is compared to the impact of a thunderbolt against a mountain, emphasizing the violence and magnitude of the moment.