धृतराष्ट्रस्य क्रतु-प्रवर्तनम् तथा पाण्डवानां निमन्त्रण-प्रतिवचनम्
Dhṛtarāṣṭra’s Sacrifice Commences and the Pandavas’ Reply to the Invitation
अन्ये छत्र॑ वरूथं च बन्धुरं च तथापरे | गन्धर्वा बहुसाहस्रास्तिलशो व्यधमन् रथम्,किसी एकने छत्र, दूसरोंने वरूथ- और अन्य सैनिकोंने रथके बन्धन काट डाले। गन्धर्वोंकी संख्या कई हजार थी। उन्होंने कर्णके रथको तिल-तिल करके काट दिया
anye chatraṃ varūthaṃ ca bandhuram ca tathāpare | gandharvā bahusāhasrās tilaśo vyadhaman ratham |
ചിലർ ഛത്രം വെട്ടി; ചിലർ വരൂഥം; മറ്റുചിലർ രഥത്തിന്റെ ബന്ധനങ്ങൾ മുറിച്ചു. ഗന്ധർവന്മാർ അനേകം ആയിരങ്ങൾ; അവർ കർണ്ണന്റെ രഥത്തെ തിലംതിലമായി കീറിത്തകർത്തു.
वैशम्पायन उवाच
External symbols of authority and protection—like the royal parasol and chariot defenses—can be swiftly undone when one faces a superior, coordinated force; the episode cautions against overreliance on status and material safeguards and highlights the need for humility and prudent judgment.
In the Gandharva confrontation, different attackers target different parts of the chariot—parasol, protective gear, and bindings—until, with thousands acting together, they smash the chariot into tiny pieces, effectively disabling the warrior’s mobility and defenses.