अभिमन्युविलापः (Abhimanyu-vilāpa) — Uttarā’s lament, observed and framed by Gandhārī
विराटको उन विहंगमोंद्वारा नोचे जाते देख कजरारी आँखोंवाली उनकी रानियाँ आतुर हो-होकर उन्हें हटानेकी चेष्टा करती हैं, पर हटा नहीं पाती हैं ।। आसामातपततप्तानामायासेन च योषिताम् | श्रमेण च विवर्णानां वकत्राणां विप्लुतं वपु:,इन युवतियोंके मुखारविन्द धूपसे तप गये हैं, आयास और परिश्रमसे उनके रंग फीके पड़ गये हैं
āśāmātapataptānām āyāsena ca yoṣitām | śrameṇa ca vivarṇānāṁ vaktrāṇāṁ viplutaṁ vapuḥ ||
ヴァイシャンパーヤナは語った。鳥どもに啄まれるヴィラータを見て、黒き瞳の王妃たちは焦りつつ追い払おうとしたが、追い退けることはできなかった。若い女たちの蓮華のごとき顔は日輪の熱に灼かれ、奔走と疲労によって血色は失せ、姿かたちは乱れ損なわれた。この光景は、戦後の惨状の中で女たちがいかに無力であるかを示す――その働きかけさえ、状況に呑み込まれてしまうのだ。
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the tangible, bodily toll of catastrophe on innocent people—especially women in the war’s aftermath—inviting compassion and ethical reflection on the real human cost of violence beyond the battlefield.
Vaiśampāyana describes women who, in distress and agitation, have been exposed to harsh sunlight and have exerted themselves; their faces are sunburnt and their complexions have turned pale from fatigue, making their appearance visibly disordered.