Adhyāya 36: Ghora-yuddha-varṇanam
A Clinical Description of the Intensified Engagement
निर्ययुस्तावका युद्धे मृत्युं कृत्वा निवर्तनम् । तदनन्तर आपके पक्षके समस्त वीर दुन्दुभि और भेरियोंकी ध्वनि
sañjaya uvāca | niryayus tāvakā yuddhe mṛtyuṃ kṛtvā nivartanam | tad-anantaraṃ tava pakṣasya samastā vīrā dundubhi-bherīṇāṃ dhvaniṃ bāṇānāṃ sanasanāhaṭaṃ ca vegāśīlānāṃ vīrāṇāṃ vividhā garjanāś ca saha yuddhāya niryayuḥ | teṣāṃ manasi niścayo 'bhūt—idānīṃ mṛtyur eva asmān yuddhāt nivartayiṣyati | kalyāṇa-vṛttaḥ satataṃ hi rājā vaicitryavīryasya suto mama āsīt | tasyārtha-siddhy-artham ahaṃ tyajāmi priyān bhogān dustyajaṃ jīvitaṃ ca ||
Sanjaya berkata: Para kesatria pihakmu berangkat ke medan laga, dengan tekad bulat bahwa hanya mautlah yang dapat memalingkan mereka. Sesudah itu, diiringi dentuman dundubhi dan bheri, desing anak panah, serta aneka raungan garang para pahlawan yang tangkas, seluruh jawara pihakmu maju untuk bertempur. Dalam hati mereka tertanam keputusan yang tak tergoyahkan: kini tiada sesuatu pun selain kematian sendiri yang akan membuat kami mundur dari perang ini. Sebab Raja Duryodhana, putra Vichitravirya, senantiasa berbakti pada kesejahteraanku; maka demi menuntaskan maksudnya, kutanggalkan kenikmatan yang kucintai—bahkan nyawa ini sendiri, yang amat sukar dilepaskan.
संजय उवाच
The verse highlights a warrior-ethic of unwavering resolve—treating death as the only permissible retreat—while also exposing the moral tension of loyalty: devotion to a benefactor (Duryodhana) can drive one to renounce pleasure and even life, regardless of the broader righteousness of the cause.
Sanjaya reports to Dhritarashtra that the Kaurava forces surge into battle amid drums, arrows, and battle-cries, determined not to withdraw. The passage then frames a personal pledge of self-sacrifice made for Duryodhana’s success, emphasizing the intensity of commitment on the Kaurava side.