Shloka 26
Droṇa-parva Adhyāya 49: Yudhiṣṭhira’s Lament and Strategic Foreboding after Abhimanyu’s Fall
तच्चक्रं भृशमुद्विग्ना: संचिच्छिदुरनेकधा । हवा उसके केशान्तभागको हिला रही थी। उसने अपने हाथमें चक्रनामक उत्तम आयुध उठा रखा था। उस समय उसके शरीर और उस चक्रको--जिसकी ओर दृष्टिपात करना देवताओंके लिये भी अत्यन्त कठिन था--देखकर समस्त भूपालगण अत्यन्त उद्विग्न हो उठे और उन सबने मिलकर उस चक्रके टुकड़े-टुकड़े कर दिये,तथाश्वनरनागानामलंकारैश्व सुप्रभे: । खडगै: सुनिशितै: पीतैनिर्मुक्तिर्भुजगैरिव सुवर्णमय पंखवाले बाणोंसे वहाँकी भूमि भरी हुई थी। रक्तकी धाराओंमें डूबी हुई थी। शूरवीरोंके कुण्डल-मण्डित तेजस्वी मस्तकों, हाथियोंके विचित्र झूलों, पताकाओं, चामरों, हाथीकी पीठपर बिछाये जानेवाले कम्बलों, इधर-उधर पड़े हुए उत्तम वस्त्रों, हाथी, घोड़े और मनुष्योंके चमकीले आभूषणों, केंचुलसे निकले हुए सर्पोके समान पैने और पानीदार खड़गों, भाँति-भाँतिके कटे हुए धनुषों, शक्ति, ऋष्टि, प्रास, कम्पन तथा अन्य नाना प्रकारके आयुधोंसे आच्छादित हुई रणभूमिकी अद्भुत शोभा हो रही थी
tac cakraṁ bhṛśam udvignāḥ saṁcicchidur anekadhā | tathāśvanaranāgānām alaṅkāraiś ca suprabhaiḥ | khaḍgaiḥ suniśitaiḥ pītaiḥ nirmuktir bhujagair iva ||
Melihat cakra itu, para raja sangat gentar; mereka serentak menghantam dan memecahkannya menjadi banyak bagian. Dan medan perang memancarkan kilau yang ganjil—berserakan perhiasan terang milik kuda, manusia, dan gajah, serta pedang-pedang tajam berkilat, laksana ular yang baru lepas dari kulitnya.
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse highlights the moral psychology of war: awe and terror can override royal pride, pushing rulers into desperate, collective violence. It also suggests the transience of power—splendid weapons and ornaments quickly become scattered remnants on the battlefield.
Sañjaya describes a moment when a formidable discus (cakra) terrifies the assembled kings, who then unite to break it apart. He then paints the battlefield’s eerie brilliance, littered with ornaments and sharp swords compared to snakes shedding their skins.