Shloka 3
स्त्रीपर्व — गान्धारीविलापः
Strī Parva — Gāndhārī’s Lament over the Fallen
अस्य चापग्रहेणैव पाणि: कृतकिणो महान् | कथज्जचिच्छिद्यते गृप्रैरत्तुकामैस्तलत्रवान्,बराबर धनुष लिये रहनेसे इसकी विशाल हथेलीमें घट्ठा पड़ गया है। इसके हाथमें इस समय भी दस्ताना बँधा हुआ है; इसलिये इसे खानेकी इच्छावाले गीध बड़ी कठिनाईसे किसी-किसी तरह काट पाते हैं
asya cāpagraheṇaiva pāṇiḥ kṛtakiṇo mahān | kathaṃ ca cicchidyate gṛdhrair attukāmais talatravān ||
Vaiśaṃpāyana dit : «À force de saisir l’arc, sa grande paume s’est durcie de callosités épaisses. Et comme sa main est encore couverte d’un gant protecteur, les vautours avides de chair ne parviennent qu’avec peine à la déchirer et à la trancher.»
वैशम्पायन उवाच
Educational Q&A
The verse underscores the grim ethical aftermath of war: the warrior’s lifelong discipline (a palm hardened by gripping the bow) becomes, after death, a mark on the body amid battlefield desecration. It evokes reflection on the cost of violence and the impermanence of martial glory.
Vaiśampāyana describes a fallen warrior’s hand: it is large and calloused from constant bow-gripping, and still protected by a glove/hand-guard. Because of this covering, vultures trying to eat the corpse can only tear the hand with difficulty.