Droṇa-parva Adhyāya 95 — Sātyaki’s Breakthrough and the Routing of Allied Contingents
देहेभ्यो राजपुत्राणां नागाश्चरथसादिनाम् । उस समय अर्जुनने वहाँ रक्तकी एक भयंकर नदी बहा दी, जो प्रलयकालकी नदीके समान डरावनी प्रतीत होती थी। उसमें पैदल मनुष्य, घोड़े, रथ और हाथियोंको बिछाकर मानो पुल तैयार किया गया था, बाणोंकी वर्षा ही नौकाके समान जान पड़ती थी। केश सेवार और घासके समान जान पड़ते थे। उस भयंकर नदीसे रक्त-प्रवाहकी ही तरंगें उठ रही थीं। कटी हुई अँगुलियाँ छोटी-छोटी मछलियोंके समान जान पड़ती थीं। हाथी, घोड़े और रथोंकी सवारी करनेवाले राजकुमारोंके शरीरोंसे बहनेवाले रक्तसे लबालब भरी हुई उस नदीको अर्जुनने स्वयं प्रकट किया था। उसमें हाथियोंकी लाशें व्याप्त हो रही थीं
sañjaya uvāca | dehebhyo rājaputrāṇāṃ nāgāś ca rathasādinām |
Sañjaya dit : Des corps des princes—ainsi que de ceux qui montaient les éléphants et de ceux qui se tenaient sur les chars—le sang jaillit en telle abondance qu’Arjuna sembla faire naître un fleuve effroyable, terrible comme la crue à la fin d’un âge. Dans ce torrent, fantassins, chevaux, chars et éléphants gisaient entassés comme pour former un pont ; la pluie ininterrompue de flèches paraissait y voguer telle une flottille. Cheveux et parures tranchées dérivaient comme roseaux et herbes ; les vagues ne se levaient qu’en surges de sang ; et les doigts coupés semblaient de petits poissons. Ainsi, par le carnage de la bataille, Arjuna fit apparaître un fleuve gonflé du sang des guerriers royaux, partout jonché de cadavres d’éléphants.
संजय उवाच
The passage underscores the grim cost of war even when fought under kṣatriya-dharma: heroic prowess can be awe-inspiring, yet it manifests as vast suffering and impermanence. The ethical tension is implicit—duty-driven combat produces catastrophic human loss.
Sanjaya describes Arjuna’s devastating assault: so many warriors and mounts fall that their blood is poetically imagined as a terrifying river, with bodies forming a ‘bridge’ and arrows likened to boats—an epic simile conveying the scale of slaughter.