तेजोवृषो द्युतिधर: सर्वशस्त्रभृतां वर: । प्रग्रहो निग्रहो व्यग्रो नैकशूज़ी गदाग्रज:
tejo-vṛṣo dyuti-dharaḥ sarva-śastra-bhṛtāṁ varaḥ | pragraho nigraho vyagro naika-śṛṅgī gadāgrajaḥ ||
Bhīṣma dit : «Il est celui qui fait pleuvoir l’éclat rayonnant, le porteur de la splendeur suprême, le meilleur de tous ceux qui manient les armes. Il reçoit les offrandes de ses dévots, contient et gouverne tous les êtres, et demeure sans cesse appliqué à accorder les fruits désirés à ceux qui le cherchent. Il est “celui aux multiples cornes” — symbole des formes innombrables de la Parole sacrée — et il est l’aîné de Gadā (c’est-à-dire né avant elle).»
भीष्म उवाच
The verse praises the Lord as both compassionate and sovereign: he receives sincere devotion (accepts offerings), yet also restrains and governs the world (nigraha). Ethical life is framed as trusting a divine order that rewards devotion and upholds discipline—grace and governance functioning together.
In Anuśāsana Parva, Bhīṣma instructs Yudhiṣṭhira on dharma and extols the Supreme through a litany of divine names (as in the Viṣṇu-sahasranāma tradition). This verse is one segment of that praise, enumerating epithets that describe the deity’s splendor, martial supremacy, receptivity to devotion, and universal control.